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La Figlia fedele. 


« Povera figlia ! Come ti stanclii col tuo incessante 
e sterile lavoro ! » diceva l’Horburg ad Eliade, occu- 
pata con grande attenzione nel dipingere fiori. Essa 
stava sul compiere un ramo di oleandro rosato sopra 
un foglio oscuro; e la correzione del disegno, e la fre- 
schezza vivace del colorito rivelavano in lei una non 
mediocre abilità. Senza rivolgere 1’ occhio dal foglio, 
Eliade , rispose : « Il mio lavoro non è sterile; speria- 
mo , che ci fornirà i mezzi pel viaggio a Roma ». — 
« E quanto vi vorrà ? » chiese l’Horhurg con un mesto 
sorriso ; e quella ; « Appuntino non so ; ma credo un 
quattro a cinquecento fiorini ». — « E quanto hai finora 
raccolto ? ». — « Oh ! poco assai caro papà ! Ma io co- 
mincio appena , nè per ora mi riescono tutti i fogli : 
però scélgo i migliori , affine che il mio piccolo pen- 
nello acquisti riputazione ». — t E quanto ti si paga- 
no gli ottimi? » — « Ma ella non deve dimandare ciò, 
che mi si paga adesso; percliè un fiorino è davvero po- 
co : deve domandare ciò , che si pagherà appresso ; e 
col tempo sarà il doppio, sarà il triplo : allora arrive- 
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Temo presto i. — « È vero ! Arriveremo presto! » repli- 
cò egli tristamente. Ma quella, senza avvertire quella 
tristezza, ripigliava: « A lloma poi, caro papà, comin- 
cerà per noi una vita oh ! quanto bella e contenta ! » 
Il dolore e la Fede avevano maravigliosamente in- 
grandita 1’ anima di questa fanciulla. Essa aderiva al 
padre con tutto il vigore della natura e della Grazia. 
Da che conobbe il doloroso segreto dell’ anima di lui, 
guardò, come compito della sua vita, il compiere l’ope- 
ra cominciata in lui dalla pietà divina per mezzo della 
madre. « Iddio non vuole la morte del peccatore; ma clte 
si concerta e viva: dice la Scrittura » : pens.ava Eliade 
tra sè , piena sempre di quell’idea. « Solo 1’ occhio di 
Dio penetra le relazioni, i tempi, gl’ influssi, sotto cui 
viviamo , e che operano in noi , ed attorno a noi : esso 
vede altresì le circostanze attenuanti , che poterono 
rendere meno rea la giovinezza di mio padre; però la 
pietà divina non lo vuole abbandonare nella sua mise- 
ria ; però lo lasciò accoppiare con mia madre; però ha 
ispirata a me , per mezzo di lei medesima , una Fede 
cosi incrollabile alla verità rivelata nella Chiesa cat- 
tolica; però ha voluto da me il sagrifizio del mio amore 
e della mia terrena felicità. E poiché ogni sagrifizio 
fatto a Dio dà forza per farne altri , egli vuole ora , 
che io per isciogliere mio padre dalla terribile sua ca- 
tena , mi sobbarchi io a portarne un’ altra. Vi ebbe 
Santi, che si vendettero schiavi essi , per redimere 
schiavi , che , tra gl’ Infedeli versavano nel pericolo 
di perdere La Fede. Cosi ^ quanto mi fia possibile, vo- 
glio vendermi anch’ io : il mio tempo , la mia fatica , 
la mia abilità, la mia diligenza : tutto voglio vendere, 
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per raccogliere quanto basta ad andare a Roma. Colà 
viveremo coll’ avola ; e mio padre si risolverà a non 
più stare fuori della S. Chiesa , per una miserabile 
pensione. Ci A’orranno forse degli anni; ma io sono gio- 
vane e coraggiosa ; e Dio , che m’ ispira la buona vo- 
lontà, sarà misericordioso a mantenere in vita mio pa- 
dre , fin che salvi 1’ anima sua ». 

Cosi Eliade s’inchiodò nella sua opera con una pa- 
zienza , con una costanza , con un’ annegazione , con 
un amore, le quali nè essa conosceva per grandi virtù, 
nè il padre sapeva degnamente apprezzare. A lui la 
sua coscienza non lasciava certo alcuna requie; ma il 
diuturno sopimento vi aveano spenta quella delicatez- 
za , che non si appaga , se non la rompe , a qualsiasi 
prezzo, colla offesa di Dio. Egli teneva Eliade per una 
fervente cattolica piuttosto, che per una buona figliuo- 
la ; in quanto essa aveva sagrificato il suo. amore solo: 
non la sua Fede ; laddove pure i riguardi al padre ed 
altre circostanze esterne avrebbero persuaso il con- 
trario. Tuttavia non si poteva schermire da una cer- 
ta riverenza per questa fanciulla, la quale tenea testa 
all’ affetto di un nobile uomo , all’ ardente desiderio 
del padre , all’ inclinazione del proprio cuore, ad uno 
splendido stato nel mondo , solo perchè vi riconobbe 
un pericolo per la sua Fede, e per la sua anima. Quanto 
dunque non doveva Eliade pregiare i beni invisibili , 
per rinunciare, a riguardo di quelli ,con tanta risolu- 
tezza, ai visibili ! ma non bastava ad intendere , che 
questi sono i reali , gl’ immutabili, i soli beni veraci. 
Talora gli pareva, che i pensieri e le opere della figlia 
fossero un perenne rimprovero ed una condanna delle 
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sue ; ed allora era querulo ed amaro verso di lei , per 
quanto essa fosse lungi dal giudicarlo , attesa solo a 
servirlo e scusarlo. Che più? una certa abitudine stiz- 
zosa, consueta in lui per effetto della lunga interna 
lotta, dello scontento di sè, e della inoperosità del suo 
spirito, rendeva la già pesante vita di Eliade ancor più 
pesante. Ma essa dicea tra sè : « E cosi infelice il po- 
vero babbo ! ciò 1’ opprime ; e tanto più io devo amar- 
lo, e mostrarglielo ! » 

Suo maestro era un insigne dipintore di fiori, i cui 
Acquerelli andavano nei mercati di Francfort e di 
Mannlieim, per quinci passare negli Alhums delle ele- 
ganti viaggiatrici inglesi, e massime di coloro, che 
giudicavanli non tanto dal prezzo, quanto dal merito 
artistico. Il prof. Villibaldo si compiaceva molto del- 
l’abilità di Eliade, che, fin da Dresda, era stata ini- 
ziata a quell’arte molto felicemente da un altro egre- 
gio maestro. Il Villibaldo ripeteva, lei essere la mi- 
gliore tra i suoi discepoli, lei fare molto onore alla 
sua scuola, e che presto avrebbe superato lui medesi- 
mo. Ma quando Eliade, incoraggiata da queste lodi, 
gli chiese, se un suo foglio con dei fiocchi di neve, a 
lui piaciuto sopra degli altri, potesse essere esposto 
in qualche Negozio per vendersi, il Professore fece il 
viso dell’armi rispondendo, lei non ancora essere ma- 
tura a ciò. Inoltre, non vi mettendo sotto il nome, si 
farebbe un inganno al compratore, e mettendolvi si 
farebbe al mercante, presentandogli una semplice di- 
lettante, come un’artista. Eliade conobbe tosto, che il 
Villibaldo non aveva nessuna voglia di aiutarla in 
quella faccènda; e però gli disse pacatamente; « Avrei 
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volentieri venduto qualcuno dei miei migliori fogli, 
perchè voiTei ricevere da lei quattro o cinque lezioni 
la settimana; ehè con due sole, come finora, profitto 
poco. Dall’altra parte, sarei indiscreta, se domandassi 
a mio padre di raddoppiare la spesa ». 

Il Professore crollò le spalle; ma Eliade era decisa 
di giovarsi , se non della sua protezione, certo delle 
sue lezioni; e di fatti cominciò prendere quattro lezio- 
ni la settimana. Il soprappiù della paga sei procurava, 
privandosi di quanto non fosse strettamente necessa- 
rio al suo vestire, e lavorando, nelle ore della sera, 
ricami, biancherie ed opere di maglia, che le venivano 
commesse. Così, attesa perennemente al lavoro, pel 
santo suo scopo, abbracci.ato da lei con tutte le forze 
della pura sua anima, se ne trovava sciolta da ogni 
pensiero del proprio suo destino. » Fu un sogno do- 
rato ! » disse una volta, quando il suo giovane cuore, 
in queir austera e laboriosa vita, si sentiva cosi ag- 
gravato , che negli occhi le tremolavano le lagrime. 

• Vi è altro a fare, che sognare di amore! » seguitava 
a dire fra sè. « Non per nulla ho nelle vene il sangue 
degli 0’ Connor; Per aspera ad aslra; ed il mio astro 
sorgerà, quando vedrò mio padre genuflesso innanzi 
ad un altare cattolico. Fino allora mi priverò di quan- 
to suol chiamarsi godimento. E poi? e poi mi priverò 
da capo, finché egli non vi genufletta da vero creden- 
te ! » Tanto profonde radici avea gettate nell’ anima 
di Eliade , colla Fede e colla carità, la speranza ! » 
Cosi aveva passato un anno accanto aH’atflitto pa- 
dre Eliade, quando un dì, venutagli innanzi tutta lieta 
ed abbracciatolo, gli pone innanzi un carfoccetto, di- 
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cendo: « Ecco, papi, questo è il principio del mio te- 
soro pel viaggio di Roma. Ho mandati alcuni miei 
fogli ad un Negozio di IMannheim, e ne ho avuto que- 
sto grnzzoletto ». L’ llorburg lo svolse e trovativi 
cinque fiorini, disse mestamente: « Povera figlia! da- 
naro di tua fatica !» — « E perchè no ? mio caro pa- 
pà: la fatica della sua penna era pure pagata ».— 
« Io sono uomo, ed all’uomo si addice il lavorare per 
sè, e pei suoi; ma una fanciulla come te? Oh! è dolo- 
roso !» — « àia mi lasci dunque godere la mia con- 
tentezza! » soggiunse Eliade cogli occhi scintillanti. 

Nondimeno ei non prendeva poi sempre pel buon 
verso la cosa. Spesso la tribolava pel poco prezzo dei 
suoi lavori , e pel nessun costrutto, che se ne trarreb- 
be. E quando, per effetto di ciò, una nube di rammari- 
co si stendeva sulla bella e vivace sembianza di Elia- 
de , egli si adirava seco medesimo per la stolta sua 
crudeltà, àia la scontentezza del suo cuore affranto e 
devastato trapelava da ogni suo atto, e suonava bene 
spesso nelle sue parole. 

Parlando una volta Eliade, con lieta fiducia, della 
bella vita, che avrebbero menata in Roma, egli oppo- 
se : » Non si capisce, come tua avola non abbia pen- 
sato al danaro pel viaggio, sapendo pure , che noi, pel 
traslocamento in Aidelbcrga , e per la malattia della 
povera tu.i madre, ci troviamo in istrettezza quanto 
forse non mai ». — « Le sue non sono minori », rispo- 
se Eliade, » avendo da alcuni anni data allo zio Regi- 
naldo la piccola eredità, che gli sarebbe venuta dopo 
la morte di lei, affine di aiutarlo a compiere una Chie- 
sa ed un convento nella sua àlissione del Perù. Del re- 
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sto, nella sua ultima, ci scrive con tanto amore di ave- 
re per noi un lunghetto nella piccola sua casa , presta 
a dividere con noi quanto ha! » 

« Non so veramente se io ci verrò ; immagina Elia- 
de qual vita sarebbe la mia colla tua avola, e coi de- 
voti suoi amici! ». — « Io sono anzi persuasa, che essa 
ordinerà tutto per modo , che ella, papà, vi si abbia a 
trovare bene; e quando si metterà a sciogliei’si dalle 
interne angustie, ne prenderà una contentezza, che le 
farà passare per sopra ai piccoli disagi ». — « Quanto 
prima e quanto meglio sarei io giunto a quietarmi sul 
conto mio e sul tuo , se non fosse stata la tua pertina- 
cia ! » sciamò amaramente 1’ Horburg ». — » E che ci 
sarebbe valuta, caro papà , quella quiete , se Dio non 
fosse stato in pace con noi ? » rispose Eliade con me- 
sta dolcezza. Ma 1’ altro scappò fuori : » Codesto tuo 
vezzo di rispondere sempre con Dio ò insopportabile ! 
Ti è comodo trincerarti nella obbedienza a Dio: resta 
tuttavia a vedere quello , che hai guadagnato colla 
pertinacia c colla disubbidienza ». 

Eliade represselo lagrime, che già lo rompevano la 
parola, e rispose amorevolmente : « Verrà il giorno , 
che Iddio glielo farà vedere ». — « Tu dunque concedi 
di essei-e stata pertinace e disubbidiente? ». — « Di ciò 
io taccio , caro papà ». — « Ed anche il silenzio è 
insopportabile: in questo caso sà di disprezzo ». — 

« Allora le dirò di essere persuasa, che mia madre non 
me ne farebbe alcun rimprovero ». — « Hai ragione! » 
soggiunse l’IIorburg, rabbonito in un istante: « piutto- 
sto a me ne farebbe reccellente tua madre. Oh ! mia 
povera figlia ! io non sono degno di te! ». — « Non di- 
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ca , non dica cosi , caro papà ! » sciamò la fanciulla , 
e, lasciati i suoi pennelli, corse a proslrarglisi innan- 
zi. • Piuttosto mi perdoni T apparente opposizione, ia 
che talvolta mi trovo con lei ; ma è solo apparente. 
Ella nel suo cuore dà ragione alla mamma ; e perohè^ 
io lo so , sento le forze di tollerare in silenzio i suoi 
rimproveri •. 

L’Horburg pose la mano in capo ad Eliade; e guar- 
dandola fiso negli occhi, disse: i Tale figlia ho io! ta- 
le sposa ebbi ! e perchè non vado per la santa loro 
via ?» — « Ne faccia pruova , caro papà ! » sciamò 
Eliade raggiante di gioia: « Getti via l’odiosa catena, 
che la lega alla terra, che le impedisce l’andare, e che 
la rende tanto infelice. Si metta nelle braccia di Dio; 
la sua misericordia non abbandona nessuno ». 

« Ma pure lascia morire di fame più d’uno! » rispo- 
se l’Hox’burg abbattuto. « Di me non mi curo; ma che 
la sua figlia, la sua unica beneamata non finisca d’ine- 
dia ; oh ! a questo deve provvedere ogni padre, llac- 
colto, che avrai, quanto occorre pel viaggio di lloma, 
anderemo alla tua avola: colà spezzerò la mia catena : 
te lo prometto; ma solo allora! Sarebbe follia gettare 
fin d’ora te e me nello stremo della inopia ». Eliade, 
conoscendo troppo la debolezza del padre, non volle 
insistere per un passo, che tanto gli ripugnava: si sa- 
rebbe con ciò posta in sempre maggiore opposizione 
con lui. Pure gli disse; « E non crede, che, coi suoi 
lavori letterarii, si potrebbe occorrere alle nostre ne- 
cessità? Per piccolo che ne fosse il profitto, ci baste- 
rebbe; ed ella intanto avrebbe una occupazione , che 
la distrarrebbe, e, pel motivo, le sarebbe ancora pia- 
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cevole ». — « Io non ho nessun’abililà eli scrittore; e 
senza di questa, lo scrivere è un supplizio ». — « Ma 
il volgarizzare qualche opera scientifica non sarebbe 
certo un supplizio per lei ». — * Sarebbe lavoro di 
anni, e difficilmente ne vedrei il fine. Io ho sessanta- 
nove anni ; ed a questa età l’ orizzonte della vita si 
restringe troppo ». 

Quando Eliade rifletté alla età del padre ed alla 
sua inclinazione al riposo, la quale, in uomini già mol- 
to operosi , è segno che il peso degli anni si sente , 
raccapricciò al pensiero , che potrebbe sopravvenirgli 
la morte anche prima , che il viaggio di Roma fosse 
loro possibile. Con fervide suppliche pregava Dio a 
rimuovere da lei quel calice; ed intanto raddoppiava 
la fatica e gli sforzi non meno, che le sue tenere solle- 
citudini intorno al padre. 

Il medico, che curò la madre, uomo attempato e di 
cuore, avea preso affetto ad Eliade, e, benché occupa- 
tissimo, pur veniva a quando a quando a vedere, co- 
me se la passassero Tllorburg e la figliuola. Dopo una 
di queste visite , scrisse ad Eliade , che, non avendo 
visto il padre da qualche mese, lo avea trovato note- 
volmente scaduto: non essere infermo, ma il suo orga- 
nismo trovarsi esausto ; avere quindi uopo di essere 
sostenuto con un po’ di vino generoso, e con solido nu- 
trimento. Eliade ne fu costernata : questo annunzio le 
recava doppio dolore: la vita del padre minacciata; ed 
essendo suo dovere di fare quanto il medico aveva 
consigliato, si sarebbero forse dovuti adoperare i pic- 
coli risparmi! destinati al viaggio di Roma, guardato 
da lei come salute di enti'ambi, e che ne sarebbe chi 


Digitized by Cooglc 



PEREGRINO 


10 

sa quanto ritardato. » Dio mio ! non lo permettere ! » 
ripeteva dal fondo dell’anima. 

Rivenne la primavera, bella come quella, che, due 
anni fa, avea portata la madre al sepolcro, e condotto 
Peregrino ad Aidelberga. Ad onta di tutto le cure 
spese, durante il verno , intorno al padre , si dovette 
convincere, che le forzo di lui mancavano a vista d’oc- 
chio. Il medico prescrisse riposo , passeggiate in car- 
rozza, ed un poco a piedi ; e poiché nulla egli faceva 
senza di Eliade, questa gli dovea essere continuo al 
fianco, dargli il braccio, leggergli qualche cosa. Di 
qui le restava cosi poco tempo per dipingere, che 
quasi nulla arrivava a finire. Ma essa cosi aiutava il 
padre nel corpo ; or che ne sarebbe dell’ anima? Egli 
intanto, conoscendo pure il suo stato, non veniva ad 
alcuna conchiusione. Parlava spesso della sua morte ; 
ma sempre aggiungendo: t Spero di arrivare alla fine 
dell’anno, quando matura la pensione: riscossa quella, 
tu avrai il mezzo di andare a Roma, povera figlia ! * 
E questa: • Non si affligga, caro papà, di cose tempo- 
rali: pensi alle eterne! » — « Vi penso, Eliade; e voglio 
morire cattolico: te lo prometto ». — « Oh! caro papà! 
e le pare, che questa conversione aU’ultimo fiato ri- 
sponde all’amore immenso, mostratoci dal nostro Sal- 
vatore colla sua passione e colla sua morte? » — «Cer- 
to no ! ma fa il caso, che io mi converta ora, e poi so- 
pravviva un anno o due: cesserà la pensione; ed eccoci 
sprovvisti di tutto ! » 

Eliade stringeva le mani in uno sconforto silenzio- 
so. E non poteva il padre addormentarsi cosi sfinito 
la sera, e non più risvegliarsi? E senza ciò, chi le fa- 
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ceva sicurtà , die sul letto di morte avrebbe avuto 
forza di corpo e ebiarezza di mente, per ricevere, con 
piena coscienza, i Sacramenti della Chiesa? Se un’ a- 
nima credente è colpita da morte improvvisa, si può 
sempre sperare, che, trovatasi in istato di grazia, ab- 
bia raggiunta la felicità sempiterna; ma se ciò avvie- 
ne a obi non ha la Fede, ri sarà solo il disperato pen- 
siero, che l’anima infelice, la quale, nella vita tempo- 
rale, liberamente si separò dall’amore e dalla Fede di 
Dio, 0 certo vi pose ostacolo, resterà separata da Dio 
ancora nella eterna. Tutti questi tremendi pensieri 
tempestavano Eliade, e con tanta veemenza, che n’era 
tentata di pentirsi del rifiuto già dato ; e domandava 
a se stessa : « E non avrei fatto meglio a pericolare 
forse l’anima mia, per assicurare quella di mio padre? 
Ed avrò dunque indarno sacrificata ogni mia felicità 
terrena? » Allora avea ricorso al Tabernacolo del 
Signore, e, sfogatasi ivi in largo pianto, lo rimaneva 
bensì sulle spalle la croce con tutti i suoi dolori ; ma 
trovando ivi la verità accoppiata inseparabilmente al- 
l’amore, le rinasceva, al tempo stesso, in cuore quel- 
la pace, che non manca mai a chi è fedele al primo 
Comandamento: Non avrai altro Dio avanti di me. In- 
quieto è solo chi serve a falsi Dei. 

Il sommo desiderio di Eliade mirava a convincere 
il padre, che, anche senza quella maledetta pensione, 
essa, col suo pennello e col suo ago, bastava a provve- 
dere entrambi del necessario. Col primo rompere del- 
l’alba essa rompeva il suo sonno, e lavorava alcune 
ore, finché la campana la invitasse alla Messa. In quel- 
la mezz’ora raccoglieva forza e grazia, per la sua la- 
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boriosa giornata; e, tornata a casa, salutava con sere- 
nità e dolcezza suo padre, ed ordinava ogni cosa, se- 
condo il suo indirizzo, talora ancora secondo il suo ca- 
priccio: il che le turbava non poco i suoi lavori, mas- 
sime nella costanza e nell’ordine. Con ciò il dovere, già 
per sè gravosissimo ad una donna, di mantenere una 
casa, per lei diveniva affatto impossibile : essa più 
di una volta dovette confessare di non bastarvi; e ve- 
ramente il padre le avea detto, da quel folle proposito 
ella non trarrebbe altro costrutto, che il rovinarsi la 
sanità. Ma, riconoscendo pure l’ impossibilità di sup- 
plire alla pensione colla sua fatica, vide, al tempo stesso 
che la vita del padre sempre più rapida volgeva al fine. 

« Quando verranno i temporali d’autunno, e comin- 
ceranno a cadere le foglie appassite, io anderò con loro, 
figliuola mia ». — « La vita e la morte sono in mano a 
Dio »; rispose Eliade soavemente: « Egli sa 1’ ora, ca- 
ro papà: solo egli ». — t Sta tranquilla, mia cara: io ti 
prometto, che, non in Roma: oh! colà non anderò più; 
ma qui farò la professione di Fede cattolica, appena 
avrò riscossa quella sorametta » . 

» Dilettissimo papà! » sciamò Eliade cadendogli 
genuflessa accanto al letto: « Faccia nobilmente innan- 
zi al mondo ! operi con generosità verso Dio ! Faccia 
ora senza condizioni ciò, a cui la coscienza lo spinge. 
Un danaro che le viene da Protestanti, non più le ap- 
partiene, perché ella già nel suo cuore è cattolico ». — 
« Sono innanzi a Dio; ma innanzi agli uomini sarò, co- 
me prima avrò pronunziata la professione di Fede ». 
— « E proprio cosi! ma appunto per questo, ella non do- 
vrebbe indugiare a mettere d’accordo l’esterno coll’in- 
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terno. Coi mezzi termini non si guadagna il cielo; e gli 
uomini, creda a me, non si brigheranno di lei ». — 
« Gli uomini, che avessero una figlia, a cui fa uopo un 
po’ di viatico, non lo farebbero ». — « Caro papà! ella 
mi costringe a dichiararle, che, quando Dio l’avrà chia- 
mato dalla vita mortale, io non toccherò un centesimo 
di quel danaro assassino deU’aniina sua »: disse Eliade 
cogli occhi di fiamma e con somma risolutezza. 

« Sfortunata fanciulla! vuole proprio precipitare 
nella miseria e nella fame! » monnorò l’Horburg af- 
franto dalla stanchezza. Ma l’altra soggiunse, salda 
nel suo proposito. « Questo io non voglio: io posso e 
voglio lavorare, e lasciarmi guidare da Dio da un gior- 
no all’altro. Così sarò meglio provvista, che se avessi 
dei milioni. Questi mi potrebbero mancare: la provvi- 
denza paterna del mio Dio non mai ! » 

Dette appena da Eliade queste parole , seguì in 
istanti un grande mutamento nella sembianza del- 
l’ilorburg: i suoi tratti svestii'ono l’espressione di so- 
pimento, e da’suoi occhi si dileguò la stanchezza cupa, 
che vi dominava da tanto tempo. Così ravvivato pose 
la mano sul capo di Eliade, e disse: « Figlia del mio 
cuore! no! tu non devi avere un padre così indegno di 
te ! Fammi tosto venire il tuo confessore » . Eliade bar- 
collò sulle piante dallo stupore e dal tripudio: volea 
volare, ma pure rimaneva a rimirare il padre mezzo 
dubbioso, mezzo contento; nè potea profferire una do- 
manda : tanta era la gioia ineffabile, onde sentivasi 
inondato il petto. Ma l’Horburg tutto amorevole sog- 
giunse: « Và tosto, e pregalo di venire a me. Io non 
so come; ma quando tu parlavi testé della tua confi- 
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clenza in Dio, la sentii come dalla tua trasfondersi 
nell’ anima mia, e tutti i riguardi terreni ne sono di 
tratto spariti ». Piena di devota umiltà Eliade, pie- 
gate le ginocchia , si strinse alle labbra la mano del 
padre, e corse a compierne la commissione. 

Il Sacerdote venne, e tornò più volte; e quanto più 
spesso veniva, tanto l’Horburg diventava più dolce, 
più tranquillo, più lieto; tanto più si scioglieva dalla 
ruggine del mondo, dalle brutture della colpa, dalla 
.soma di una rea coscienza, e sottent ravano a quelli gli 
splendidi indizi! della figliuolanza divina. Come un’ani- 
ma beata, che nulla più sente delle passioni terrene, 
si aggirava Eliade intorno al padre, àia quando giun- 
se il felice giorno, che gli fu recato il SS. CoTpo del Si- 
gnore, essa disse solo: « Oh potessimo morire insieme ! 
Di qua nulla non ho più a desiderare ! » 

L’ Horburg visse ancora alcune settimane, sempre 
in grandi sofferenze per la idropisia, che aveagli inva- 
so il petto; ma sempre eziandio in grande pace dell’a- 
nima. I suoi discorsi con Eliade non ex'ano più della 
terra. Fede umile e speranza serena empivano quella 
povera anima, che, per tanti e tanti anni, era stata, 
nel suo orgoglio, lontana dai nobili e confortanti pen- 
sieri della eterna vita. Nel cuore di Eliade si avvi- 
cendavano gl’inni di giubilo ai lai del dolore. Ed ora, 
che avea guadagnato davvero il padre, ora doverlo 
perdere ! Parea ohe egli, in questi estremi, sentisse il 
bisogno di esprimerle tutto 1’ amore, del quale cosi 
spesso avea mancato verso di lei, querelandosene acer- 
bamente ; e però la pregava di perdonargli le amare 
parole e gli aspri trattamenti. 
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« Oh ! nulla, nulla ho io sofferto, a paragone della 
mia presente contentezza ! » replicava Eliade; e l’al- 
tro : « No! No! tu hai molto sofferto ; altrimenti non 
goderesti tanto ora : perchè il gaudio spirituale è un 
fiore, che spunta solo dall’ albero della Croce. Tu l’hai 
portata per te e per me; ed ecco come ambedue siamo 
felici! Oh! pochi padri riconoscono tanta felicità dai 
loro figli ! ». — « La mamma me 1’ ha ottenuto : essa 
ha pregato incessantemente al trono di Dio per noi ! ». 

La fiamma della vita terrena s’illanguidiva sempre 
più neirilorburg; e più vicina era a spegnersi, più il 
padre e la figlia vagheggiavano il rivedersi altrove. 
Ma spento che fu, Eliade pensò doverne piangere non 
la morte beata; si la vita agitata e combattuta tanto. 

Ma ella si trovava ora in estremo abbandono, ed in 
povertà estrema: la lunga malattia del padre e la se- 
poltura aveano esaurito ogni suo avere. Di questo suo 
stato si apri col medico, del quale sapeva la benevo- 
lenza per lei , soggiungendo con grande semplicità : 
« Io sono risoluta a guadagnarmi il pane colla fatica ; 
e coir aiuto di Dio posso farlo molto bene. La somma 
è, che io trovi una occupazione stabile: p. e. un posto 
di compagna, di cameriera, di servente d’ un infermo, 
o simile. Allogata che siami , in un modo od in un al- 
tro raccoglierò l’occorrente pel viaggio di lloma ; e 
colà sarò bene accolta dalla mia avola. A questo devo 
mirare. Qui stanno sempre molti infermi pei medici 
rinomati, che vi sono, e capitano pure non pochi viag- 
giatori : presso questi non è impossibile trovare un 
posto. La prego dunque, signor Dottore, di pensare a 
me, se alcuna cosa conveniente le viene udita ». Il dot- 
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toro lo promise molto afflitto della povera Eliade, la 
quale , in tutto il mondo , non avea altri per sè, che 
un’avola senza fortuna nella lontana lioma. 

Ma essa non si pcrdè di coraggio. Non è ultima 
utilità terrena delle anime provate dalla sventura, che, 
dove altri si abbandona, esse mettono la mano all’o- 
pera. La donna, presso cui aveano albergato fino dal 
loro arrivo ad Aidelberga , le concesse una piccola 
stanzaccia. Quivi, trasferitasi tosto colle sue cosette, 
Eliade lavorava a dipingere ed a cucire dalle prime 
ore della mattina fino alle ultime della sera , senza 
mai interrompere quella fatica, che per assistere alla 
S. Messa. 

Dopo alcuni giorni tornato il Dottore le disse: « Un 
posto vi sarebbe per lei, damigella Eliade; ma non so 
se le convenga ». — t Si dovrà provare ». — « Da 
qualche tempo è qui una Baronessa lluffach , per cu- 
rarsi : è cieca , e vuol farsi trarre la cataratta, come 
prima la sarà matura. Essa cerca una donna colta, che 
le legga, ed alla quale possa dettare le sue lettere. 
Nel resto dama di proposito e riguardevole. » — 
« Sarebbe tutto il mio c.aso »: ripigliò Eliade molto 
contenta; « e, per non essere preoccupata da altri, con- 
verrebbe stringere presto », — « Ma ha ella conside- 
rato gravosa condizione, che è, l’assistere una cieca ? » 
replicò il Dottore; e l’altra con grande quiete: • Io 
certo mi debbo adattare a qualche incomodo , che en- 
tra sempre nei disegni, che Dio benedetto ha sopra 
di noi. Nel resto, trovato un posto conveniente, non 
debbo dietreggiare innanzi a alcuna gravezza ». — 
« Allora io devo dirle, che la Baronessa l’aspetta per 
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parlarle , ed ò disposta a darle la preferenza, come a 
persona di nascita nobile e di cultura signorile. Se le 
jiiace, potrei condurla a lei nella mia carrozza ». 

Cosi fu fatto; il Dottore presentò alla Baronessa e 
le raccomandò Eliade. Questa, restata sola con Giusti- 
na, sperimentò un certo ri prezzo, a guardare quella 
sua non piu veduta deformità. La vista le si era spenta 
fino all’ ultimo filo ; e cosi quel suo occhio mutolo e 
morto si accordava tanto bene colla maschera cadave- 
rica, onde aveva coperta la sembianza , che in questa 
non appariva alito , non che di anima e di cuore , nè 
tampoco di vita. Giustina , fedele alla sua abitudine 
di occuparsi sempre anche inferma, sedeva al sofà la- 
vorando di maglia; e, senza interrompersi, disse, col 
rigido suo accento ad Eliade; 

« Si accomodi, damigella di Horburg ; ed abbia la 
bontà di satisfare ad alcune mie domande. Il signor 
Dottore me 1’ ha raccomandata caldamente ; ma ciò 
non mi basta. Viasii dunque. Io mi chiamo Giustina 
di Kuffach ; vi è noto questo nome ?» — « Lo ascolto 
ora la prima volta ». — « Non vi siete dunque giam- 
mai imbattuta, nè qui nè in Dresda , in persone , che 
mi conoscessero?» — « Per quanto io sappia, non mai, 
essendo io vivuta sempre coi miei genitori in grande 
ritiratezza ». — « Ciò mi conviene; io non posso scrive- 
re le mie lettere altrimenti, che dettandole; e però mi 
fa comodo avere a segretario persona affatto straniera 
alle mie attinenze personali. Io dunque fo assegna- 
mento sopra la vostra discrezione, la quale dev’essere 
tanta, che voi nè a voce, nè per iscritto, facciate mot- 
to ad anima viva delle cose, che conoscerete dalle let- 
VOL. II. 2 
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tere, che mando o ricevo ». — « Le prometto assoluto 
segreto in tutto e con tutti ». 

« Bene ! ora più oltre: potete leggermi con assidui- 
tà e chiarezza? » — « Per questo capo mio padre era 
contento di me ». — « Conoscete la musica? »— » Pur 
troppo no ! » — « Mi duole! sarebbe stata per me un’ot- 
tima distrazione. So che dipingete molto bene; ma di 
ciò non ho che farmi. Potrete almeno camminare mol- 
to, e darmi il braccio in lunghe passeggiate: io ho bi- 
sogno di moto, e la mia cameriera dice , che non può 
durarvi. Fra. gli altri miei malanni ho anche quello di 
essere m.al servita da costoro, quantunque io li paghi 
profumatamente. Quanto a voi, sarete certo contenta 
di due Luigi d’oro al mese con tutto il trattamento ». 

« lo sono grata di tutto ciò , che Iddio benedetto 
mi manda ». — « Iddio benedetto ! Eh ! no! damigella 
llorburg ! Egli si brigherà ben poco di un paio di Lui- 
gi d’oro. Basta: mi piacerebbe molto , se oggi stesso 
vi trasferiste qui, e cominciaste ad esercitare il vostro 
uffizio. Oggi ne abbiamo 15 di Ottobre: il mezzo del 
mese cade molto a proposito: tali contratti si dovreb- 
bero sempre stringere il 1. od il lo. Potreste oggi ri- 
manere presso di me ? » 

• Nulla me lo impedisce; ma innanzi vorrei pregarla 
di una piccola condizione ». — « E sarebbe ? » — « Ave- 
re qualche ora libera ogni giorno ». — « Ed a quale 
scopo ? » — • Di assistere alla Messi, e di esercitarmi 
a dipingere ». — * Questo secondo è ragionevole, il pri- 
mo ò inutile ». — » E una pratica di pietà, che noi Cat- 
tolici non teniamo per inutile ». — « Si! I Cattolici colle 
loro pratiche di pietà ! Veri perditempo ! Nel resto si 
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capisce, die avrete alcune ore libere; cbò io non inten- 
do pascere e pagare Giacoma, perchè si stia in pan- 
ciolle. Quello poi, che in quelle ore farete, mi è affatto 
indifferente ». 

« Oltre a ciò » ripigliava Eliade ; ma la Baro- 

nessa la interruppe sciamando: « Come ? vi è altro ?» 
— « Si ! io promisi alla povera mia madre di non mai 
leggere libro, che fosse scritto contro la Chiesa catto- 
lica; ora, anche come lettrice della graziosa Baronessa, 
devo mantenere ciò, che promisi ». — « Eli! Eh! la mia 
fanciulla ! avete delle singolari pretensioni , voi ! Che 
preme a me della vostra Fede cattolica? Ma potrebbe 
bene essere che in siffatti libri, massime francesi, tro- 
vassi letture che mi piacciono: e Giacoma legge solo il 
tedesco, e Dio sa come ! » — « Allora non mi resta al- 
tro, graziosa Baronessa, ehe ringraziarla dell’ onore, 
che mi volea concedere di farsi servire da me ». — 

« Ma codesto è uno strano procedere, fanciulla mia ! 
Il Dottore mi disse , che desideravate un posto : con 
siffatte pretensioni, vi sarà impossibile ». — -t Conver- 
rà dunque deporne l’idea »: replicò Eliade , levandosi 
pacatamente. « ila spiegatemi almeno qual danno vi 
può venire da tali libri »: chiese con calore Giustina, 
che non mai aveva udito un siffatto discorso. « Nessu- 
no certo vi obbliga a credere quello che leggete ». 

« E vero! » rispose Eliade: « Non vi sono obbliga- 
ta ; ma potrei essere sospinta od almeno tentata ad er- 
rare o dubitare nella Fede da ragioni apparenti, dal- 
l’arte della eloquenza o dalle seduzioni dello stile ». 
— « E se ne trovaste una migliore, non sarebbe poi 
un gran danno ». — « Graziosa Baronessa, a quel che 
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pare, noi non ci possiamo intendere. La mia Fede è 
il supremo mio bene, perché mi dà Taspettativa della 
felicità eterna. Però non si può neppur parlare di me- 
glio ». — « Non è maraviglia se non c'intendiamo, 
damigella Horburg; perchè voi avete idee stranamen- 
te esagerate, ed io sono affatto prosaica, o dirò meglio 
razionale. Nondimeno voi professate una grande rive- 
renza per la memoria di vostra madre; e ciò mi piace 
tanto più, quanto è più raro nella gioventù moderna. 
Però non mi offendo della vostra curiosa condizione: 
vi prendo meco, ed aspetto, che oggi stesso veniate 
presso di me ». — « Debbo dunque alla cara mia ma- 
dre la sua bontà per me, graziosa Baronessa ! » disse 
Eliade, baciandole la fredda e scarna mano. Quindi si 
allontanò, per ire a prendere le sue cosette, e passare 
nella nuova sua dimora. 

Essa lasciò la casa, nella quale avea perduto ambe- 
due i genitori e Peregrino; la casa stata testimonio 

della più inestimabile gioia, che godesse nella vita, tra 
tante lagrime.Le parca di staccarsi da tutto il suo pas- 
sato, ed essere gettata nel mondo sola, senza protezio- 
ne, senza amici. Il suo stato, il suo pane, il suo avveni- 
re, tutto dovea guadagnarsi da sè, senza che un occhio 
benevolo si volgesse a lei, senza che una mano fidata 
la guidasse. Il suo cuore era dilacerato ; tanto che , 
quando la buona donna di casa ruppe in lagrime per- 
la sua partenza, Eliade le cadde, piangendo anch’ es- 
sa, tra le braccia, e si separò da lei, come dalla sua 
ultima amica sopra la terra. Solo innanzi al divino 
Tabernacolo trovò forze per riaversi, e presentarsi, 
dopo alquante ore, presso Giustina. 
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Questa avea suonato; ed a Giacoma, che comparve 
tosto, disse colla sua consueta precisione: « Fa di met- 
tere in ordine la piccola camera, dove sono i miei ba- 
gagli, ponendo questi parte in quella di Giovanni, par- 
te nella Guardaroba ». — « Vién dunque sì presto la 
damigella? » domandò Giacoma borbottando. « La 
graziosa damigella verrà oggi » : rispose Giustina fa- 
cendo forza sull’aggettivo. « Ob! che storia! » ripigbò 
l’altra. « Una graziosa damigella ! Almeno essa legge- 
rà, scriverà, farà i conti con tutto il resto; ed io potrò 
tornare nella mia quiete ». — « Per tutto ciò non ho 
mai pensato a te, Giacoma. Per questo capo, Giovan- 
ni, fimpetto a te è un lumen mundi. La damigella di 
Horburg prende per sè tutto lo scrivere; tu sei dispen- 
sata dalla lettura e dal passeggio. Ma nel resto farai 
ciò, che facevi prima, e ciò che io ti comanderò ». 

« Essendo una damigella graziosa, converrà servir- 
le con giunta di fatica! » disse Giacoma con dispetto 
amaro. * Tu devi servire a me e non ad altri » : re- 
plicò la Baronessa; « ed il servizio consiste nel fare 
quanto ti ordino io per la mia persona, o per qualsia- 
si altro. Ma bada Giacoma! e non t’immaginare di di- 
venire insolente, perchè io sono divenuta cieca. Di 
Giacerne formicola il mondo; ed io un bel giorno licen- 
zio te, e ne prendo un altra ». — « Sarebbe un uccider- 
mi, graziosa Baronessa! » sciamò Giacoma rammari- 
cata. « Sono da venticinque anni nella sua casa! e poi 
quale vergogna innanzi al mondo! » — « Fa dunque 
senno, figliuola ! » Soggiunse Giustina colla sua misu- 
rata e rigida benevolenza. « Và ora ad apparecchiare 
la piccola camera ». 
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La sera Eliade entrò in questa a lei affatto nuova 
dipendenza, nella quale dovea obbedire, non ad amati 
genitori, ma a persona estranea, verso la quale, per 
giunta, non sentiva alcuna inclinazione. Ma essa dice- 
va a sè: « Io obbedisco à Dio; e cosi avrò i mezzi per 
andare alla mia avola ». Così prese possesso della 
sua stanzetta, apparecchiata non con grande diligenza 
da Giacoma, la quale naturalmente avea presi i mi- 
gliori mobili per.la sua. 

Giustina quella sera stessa la udì leggere un Gior- 
nale tedesco ed un francese ; il cbe Eliade fece con 
ispeditezza e molto a senso, essendovisi assai esercita- 
ta vicino al padre ; e la Baronessa senti non piccola 
soddisfazione dell’avere presso di sè una persona cosi 
bene educata. Fin qui si era trovata sempre come pa- 
drona tra soggetti, compiacendosi della sua vita ope- 
rosa ed indipendente. Ma ora, divenuta cieca, sentiva, 
ad onta del suo Stoicismo, la dipendenza, in che era 
dai domestici, e l’impossibilità di mantenerli discipli- 
nati, come per l’innanzi ; ed oggimai Giacoma e Gio- 
vanni erano i sqli, a cui si potesse affidare. Di qui la 
risoluzione di prendere una compagnia: il cbe pel di- 
spendio, cbe vi occorreva, fu oggetto di grande e lun- 
ga lotta interiore. Ma, dato finalmente l’arduo passo, 
ora cominciava a coglierne il buono effetto. 

Ritiratasi Giustina nella sua stanza da letto, Gia- 
coma, nel renderle i consueti servigi, prese a'dire : 
« Gran danno , cbe la graziosa Baronessa tìon possa 
vedere bene, come prima! » — « Cento volte bo proibi- 
to a tutti voi codesto scipito piangolare! » l’interrup- 
pe r altra. « La cataratta è una malattia , cbe ba il 
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SUO corso, e colla operazione si guarisce. Io non posso 
tollerare sciocclii compatimenti; e tu lo sai! » — « L’ho 
detto solo, perchè ella non ha potuto vedere ciò, che 
abbiamo visto Giovanni ed io ». — « Si eh? e quale 
portento avete visto? » — « Ecco : la damigella Hor- 
burg, prima di sedere a cena, è stata un due minuti 
colle mani giunte, e, fattosi il segno della Croce, si è 
seduta. Giovanni ha avuto voglia di ridere; ma io mi 
sono spaventata pensando, che la vedesse il diavolo ». 

Giustina si drizzò sulla sedia, e piegate le braccia, 
disse con forza: « Da venticinque anni vi conosco am- 
bedue per la gente più scempia del mondo ; ma come 
è possibile, che stando presso di me, dove nulla vede- 
te nè udite di meno che ragionevole, abbiate a restare 
nella stessa scempiaggine sempre: mi è un enimma! » 
— ’« Ma io l’ho visto coi miei proprii occhi ». — « Senti, 
e dillo anche a Giovanni » : la interruppe Giustina , 
senza badare alla sua obbiezione. « La damigella 
Eliade è cattolica, e quindi usa pratiche, che noi non 
usiamo, perchè lo giudichiamo inutili; ma se alcuno 
di voi ardisce riderne, lo mando via sUvis pede in uno. 
E vergogna della padrona avere domestici goffi ed ine- 
ducati !» — » Ma io non ho riso » : si scusava Giaco- 
ma; e l’altra: « Hai fatto vista di spaventarti: ed è lo 
stesso ». — » E se la damigella ci volesse fare tutti 
cattolici ? » ripigliò Giacoma piangolosa. « Già si di- 
ce, che in città i Cattolici godono grande favore. Vi 
sarà un perchè; e debbono essere molto tristi: io temo 
di loi’o e della damigella ». — « Per ora temi solo di 
obbligarmi a ripetere questo comando. Sia di questo 
capitolo puiìctiim! » e Giacona compì in silenzio i 
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suoi servigi. Ma la mattina appresso riversò le sue 
opinioni ed apprensioni in un diluvio di parole con 
Giovanni, conchiudendole col lamento: « Eh ! i nostri 
bei giorni sono iti ! ora vengono i tristi ! I Cattolici 
portano disturbo: questo ho udito sempre in mia vi- 
ta • . — « Sta dunque quieta », rispose Giovanni indi- 
spettito ; « e non cominciare a portarlo tu il disturbo. 

■ E che bisogno ci era di andare a strombettare il mio 
risolino di iersera ? » 

Eliade intanto, colla pieghevolezza della gioventù,, 
e colla sua pietà verso Dio, si veniva acconciando alla 
sua nuova condizione. -Giustina l’adoperava molto, ed 
in maniera tanto più fastidiosa per lei, quanto meno 
pigliava gusto a leggere continuo giornali di economia 
rurale, di arte agraria e di politica. Ma quel paio di 
quiete ore, che essa dava a dipingerei suoi fiori, la ri- 
tempravano in certa guisa, indirizzando i suoi pensie- 
ri alle maraviglie del Creatore nelle opere anche te- 
nuissime della natura ; dalle quali un’ anima pura è 
sempre più innalzata alle cose celesti. 

Anche le lettere dovea leggere Eliade , e scriverne 
le risposte sotto la dettatura. Ma questa non era gran- 
de fatica, e restringevasi al D. Miinzen per gli affari in 
generale, al Fattore pel governo dei fondi, ed a Lucia. 
Giustina avea già detto ad Eliade: « Voi intendete be- 
ne, che una corrispondenza epistolare, mantenuta tut- 
ta per mezzo di un segretario, vuol’essere condotta con 
somma precauzione e dilicatezza. Vi possono capitare 
affari d’interessi, relazioni domestiche e brighe varie: 
cose tutte, di cui non si deve far motto a chi si sia. 'Vi 
torno sopra, perchè è cosa grave ; e non credo di pro- 
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mettermi troppo dalla vostra discretezza, se presup- 
pongo, che voi, di quanto verrete a conoscere dalla mia 
corrispondenza, non serberete quasi neanche la memo- 
ria fino a non parlarne neppure a me stessa». Eliade ri- 
petè la solenne promessa di un segreto , che non le co- 
stava nulla. Dei fatti della Baronessa ella non avea om- 
bra di curiosità, e la stessa maniera fredda e disamo- 
rata delle sue lettere non le faceva maraviglia, perchè , 
vi era dall’uso quotidiano abituata. 

Lucia scriveva al più una volta al mese, e la sua 
intimità colla sorellastra si era, per la costei cecità, 
anche più rallentata. Le sue lettere poi si restringeva- 
no a ragguagliarla di varii fatti di piccola o nessuna 
rilevanza. Ma un brano dell’ultima lettera di Lucia, 
letta da Eliade, scosse questa potentemente, e la trasse 
da quella indifferenza, che essa si ei*a imposta nell’e- 
sercitare il suo uffizio. La Contessa spriveva; « Nessuna 
notizia di Peregrino; tutti domandano dove è, se pre- 
sto torna, perchè indugia tanto e non scrive; ed io non 
so che rispondere. Talora penso che sia morto; e que- 
sta sarebbe per tutti noi la migliore soluzione ». 

La lettera era segnata col semplice nome di Lucia: 
con la data del giorno-, non del luogo. Ma siccome ad 
Eliade pareva non vi fosse al mondo, che un solo Pe- 
regrino, cosi quel nome e la crudeltà di desiderargli la 
morte la scossero per modo, che la voce le tremò, e ne 
senti più che mai ravvivata la immagine nel cuore. E 
parla forse questa Lucia di Peregrino Gorm? E dove 
era allora? Al Castello Traun certo no! Sempre dun- 
que in Oriente! Ma perchè non iscrive, benché tanti ne 
desiderano sapere ? Anche questa spietata Lucia ! Ma 
chi è questa Lucia? Essa noi seppe, perchè Giustina, 
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volendo scrivere alla sorella parole laudative della sua 
nuova compagna, dettò quella risposta a Giacoma, af- 
fine di non dare a quella cagione di orgoglio; e di dar- 
la a questa di modestia , veggendosi mettere tanto in- 
nanzi la damigella. Ma Giacoma ne fu punta; e benché 
la presenza di Eliade l’avesse non poco alleggerita di 
fatica, le divenne ostile, pel solo fatto di vederla cosi 
pregiata dalla padrona. 

• Graziosa Baronessa! » le disse un di Giacoma: 
« Io ho una certa cosa sul cuore, e volentieri gliela 
direi; ma temo! » — « Che? già siamo da capo? • — 
« Si; e ne potrebbero seguire scompigli ». — « Ne ho 
avuti tanti in mia vita, che potrei non badare a que- 
sti; ma via, parla! » — « La damigella Horburg va 
ogni mattina alle sei alia Messa, e ne toma cogli occhi 
lagrimosi ». — « Si? e che perciò? » — « Ma l’ò impos- 
sibile! » — « E perchè mai? » — « Se in questa piccola 
Aidelberga vi fosse una Messa, vi si vedrebbe un gran 
concoi*so di gente, di bestie feroci, di mercanti e via 
dicendo. Or qui tutto è quieto quanto al Tannhof, e 
vi si udirebbe volare una mosca, se non fosse qualche 
baruffa di scolari ». 

«Tu pare, che vuoi cimentare la mia pazienza! » ri- 
pigliò Giustina. « Il servizio del culto, al quale la da- 
migella assiste si chiama Messa; e non ispetta a te il 
vedere se vi piange o vi ride. Il fatto è, che con me 
non dà nessun segno di querelarsi, come troppo spes- 
so fai tu. Bada dunque a non farti ridicola più che non 
sei, colle tue paure ». Non paga poi la Baronessa ad 
esortare Giacoma, si metteva, a quando a quando, a 
fare il medesimo ancora con Eliade. 

« E lamentevole », le disse una volta, che la vostra 


' 'Oig1TI?6jr^y'tÌr>«^le 



LA FIGLIA FEDELE 


27 

Chiesa usi tante pratiche, di cui gli eterodossi pren- 
dono scandalo! Non potreste ometterne qualcuna; p. 
e. il segnarvi, l’acqua benedetta in camera ecc. ? » — 
« E perchè dovrei ometterle ? » domandò modesta- 
mente Eliade. « Ve l’ho detto : per non dare scandalo 
agli eterodossi». — « E non sarebbe più semplice con- 
sigliare agli eterodossi , di fare , come fa la graziosa 
Baronessa , che non piglia quello scandalo ? Noi fac- 
ciamo ciò, che la nostra madre la Chiesa c’insegna e 
propone ; e poiché sappiamo , che non può fallire , lo 
facciamo con fiducia e con gaudio, come sogliono i fan- 
ciulli verso i loro genitori. Qual mai scandalo è in ciò?» 

« Ma se ciò vi facesse grave agli altri ?» — * Sa- 
rebbe colpa degli altri non mia; nè sai-ei obbligata a 
cangiarne nulla ». — » E se fossi io che ve ne pregas- 
si ? » — « La supplicherei tanto, finché desistesse da 
tale impegno ». — « Siete abbastanza caparbia, dami- 
gella Ilorburg !» — « Pur troppo ho molti difetti » : 
replicò umilmente Eliade. Ma Giustina notò trasè, 
che Giacoma in un quarto di secolo non avea mai fat- 
ta una tale confessione; quindi soggiunse; « Basta; 
da me e presso di me non vi accade temere queste 
pretensioni. Io non amo la Chiesa cattolica , perchè 
essa incatena lo spirito umano. Ma a me non ispetta 
liberare tutti gli schiavi. Li compatisco di cuore, come 
fo con voi ». 

« Gi’aziosa Baronessa », replicò Eliade con soavi- 
tà, ma con fermezza, « la vera liberatrice degli schia- 
vi è la Chiesa cattolica. Prima di lei tutto il sesso mu- 
liebre era schiavo, schiavi i figliuoli, gemeva nella 
schiavitudine la parte massima del genere umano. 
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Tutti liberò la Chiesa; e quelli, che innanzi ai loro 
padroni erano non persone, ma cose, acquistarono il 
diritto della propria indipendenza ». — » Diritto da 
burla! Anche al presente vi sono tante donne schiave 
dei loro mariti !» — « Può essere: il peccato e la de- 
bolezza guastano spesso l’opera della Redenzione ! Ma 
allora la schiavitudine si riconosce per frutto della 
ingiustizia; nè può mantenersi, che come diritto della 
forza : ma legittima, legale non vi è più. Il sesso, ohe 
colloca il massimo suo onore nello stato della vergini- 
tà, ha resa impossibile la sua schiavitudine ! » — « Nes- 
suno più di me », ripigliò Giustina con grande sussie- 
go, « apprezza la dignità del celibato, quando sia tol- 
to in buon senso ; ma abborrisco i conventi, le suore, i 
voti : solo nel libero volere è dignità ». — « E vero ! 
solo nel libero volere , che ha per norma l’ amore di- 
vino ; e questo appunto si fa nei chiostri ». — « Basta! 
veggo, che di queste materie cattoliche non c’intende- 
remo mai ». Disse Giustina interrompendola. 

Un’ altra volta le chiese : « E consentireste , dami- 
gella Horburg, a sposare un Protestante? » Sentendosi 
Eliade imporporare il volto, lo piegò sul lavoro, che 
aveva in mano, come se l’altra non fosse stata cieca; e 
rispose : « Questo no ! » — « Io mi aspettava tale ri- 
sposta, che si accorda molto bene col vostro piccolo 
e pacifico fanatismo. Ma è una vera follia! Voi vivete 
qui in paese protestànte; e vi si potrebbe offerire un 
molto buono partito. E pur no! pare impossibile! » — 
< Ella sa, graziosa Baronessa », disse Eliade a distor- 
nare quel discorso, « che io intendo andarmene colla 
mia avola, come prima ne avrò i mezzi. Io sono nata 
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in Italia, e questa riguardo come mia patria». — » Mia 
brava fanciulla ! uhi bene ibi patria^ dice il Latino ; e 
potreste molto facilmente trovare in Alemagna una 
seconda patria : sarebbe una fortuna per* voi. Le avo- 
le non sogliono essere giovani ; e se la vostra è l’uni- 
co parente, cbe avete in Roma; voi rischiate di tro- 
varvi abbandonata colà altrettanto, che siete qui ». — 
« E però tanto più desidero, che il Signore mi vi con- 
duca, per passare almeno gli ultimi suoi anni con lei » : 
replicò mestamente Eliade. Ciò fu preso in mala par- 
te da Giustina ; la quale , senza badare, che essa me- 
desima l’aveva posta su quel discorso, le disse: « Ve- 
ramente è un po incivile, damigella Horburg, che voi 
consideriate lo stare in mia casa , come una fermata 
temporanea ed incomoda. Ciò rivela poco tatto e meno 
delicatezza dalla vostra parte ». 

E sarebbe stata più lunga la ramanzina, se in quel 
punto non fosse entrata Giacoma con una lettera. 
Dalla fragranza e dalla levigatezza di questa intese 
Giustina, che era di Lucia; ed Eliade vi riconobbe la 
scrittura, onde, alcune settimane innanzi, si dava no- 
tizia di un Peregrino. Fedele al suo proposito di scac- 
ciare fin dal pensiero ciò, che leggeva nelle lettere, 
superata quella prima commozione, non più vi aveva 
pensato. Ora fu scossa di nuovo , ed un po tremante 
lesse la lettera, che Giustina, dopo di averla, secondo 
il solito, aperta, per certificarsi col tatto della inte- 
grità del suggello, le porse. Lucia scriveva: 

« Cara Giustina ! Oggi comincio coll’ essenziale. 
Alarico ha ora saputa da me la verità. Con lui io non 
poteva più a lungo mantenere il segreto: terribilmen ■ 
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te agitato volea riscrivere ai Consolati di levante; e se 
ciò non riusciva, mettersene in traccia egli stesso: ciò 
avrebbe aggravato ed arruffato peggio 1’ affare. Però 
mi decisi a fare ciò , che pure si doveva fare una vol- 
ta. Egli ha ventitré anni, ha compiti i suoi studii, ed 
ha capacità e senno da stare a capo della famiglia, 
senza compromettere alcuno. Ma egli altrettanto che 
io spasima di sapere che n’è dello slrauiero (tu mi ca- 
pisci): dove sia, che intenda fare, ed ancora diche vi- 
va; perchè il nostro banchiere dice, che ha impreso il 
viaggio con appena qualche centinaio di talleri, e non 
si è valuto delle cambiali, che aveva sopra di lui. 0 
Giustina ! dopo la lettera di Marsiglia, la prima e 
l’ultima, nella quale diceva, che forse sarebbe andato 
in Algieri, nessun’altra notizia ! N’è partito ? ma per 
dove? Si è collocato? ma con quali mezzi? Ed in gene- 
rale, è 0 non è andato colà? Questi dubbi mi tolgono 
la pace il giorno, ed il sonno la notte. Nei miei sogni 
lo veggo sempre , ora fare naufragio , ora languire 
nel deserto, ora combattere coi lioni, colle tigri, cogli 
Arabi; e tutto coperto di ferite par che mi dica: Ecco! 
tutto questo io debbo a colei, che si diè per mia ma- 
dre ! 0 Giustina ! Quale supplizio è il mio ! Sento il 
cuore e la coscienza in una perenne tortura ! 0 se 
avessi capita e praticata quella parola del prete in 
Nizza: Perseveri \ Allora mi parve ardua; ora veggo, 
che sarebbe stata senza paragone la più lieve: perchè 
la verità fa l’uomo libero, e la menzogna incatena. 

« Alarico da principio ne fu stranamente abbattu- 
to. Lo straniero gli era stato cosi fedele e caro fratel- 
lo, e tanto affettuoso amico e consiglierò , che il do- 
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verne star senza gli era insopportabile. Egli fa di- 
segni per isooprirlo, affine di rimanergli almeno ami- 
co. Perù dovetti avvertirlo, cbe intenzione di lui era 
separarsi affatto dalle persone e dalla memoria del 
suo paese; ed in ciò, per quanto ce ne sanguini il cuo- 
re, dobbiamo sostenerlo. Sia dunque, cbe è sparita 
dal mondo e dalle sue relazioni , ci è uopo continuare 
le ricerche per trovarlo, e rannodare con lui una qual- 
che attinenza. Per ora innanzi al mondo dobbiamo se- 
guitare la commedia, e mostrare di aspettarlo ; ed A- 
larico lo intende. Egli ha già inteso perchè io deside- 
rai, con tanto ardore, quel baratto di beni; ed è conten- 
to , cbe lo straniero, prima di partire, lo abbia legal- 
mente fatto. Perù il dominio di Boemia sarà, in ap- 
parenza, per alquanti anni, amminis'trato per lui. Del- 
le rendite verrà costituito un capitale, cbe sarà di Ala- 
rico, il quale fin d’ora, come legittimo erede, possiede 
la sede dei padri suoi. Gli si apre certo uno splendido 
avvenire ; ed io per lui ho sempre rocchio a Lidia. Es- 
sa va procrastinando, e mi pare che aspetti il ritorno 
dello straniero ; ma non la giudico di cuore tanto for- 
te, da volere quello o nessuno. Io mi sento molto con- 
fortata dalla confidenza fatta ad Alarico : almeno sia- 
mo in due a portare il segreto ; non devo temere dalla 
parte sua qualche passo pericoloso. Ma finora non era 
possibile commettere tale arcano ad uno studente ». 

Siccome in questa lettera non era nominato Pere- 
grino, ed Eliade non sapeva chi si significasse per Io 
straniero-, siccome oltre a ciù vi si leggevano tante al- 
tre circostanze a lei inintelligibili; essa si senti, nel 
leggerla, a poco a poco, acquetare il tremore; tanto 
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più che reregrino non avea mai parlato di andare in 
Algeri. Finita che fu la lettura, Giustina le disse ; 
« Abbiate la bontà di accendere una candela e di bru- 
ciare questa lettera». Ciò fatto aggiunse laBaronessa: 
« Giuratemi ora, che non ne farete motto ad alcuno » 
— « Come ! un giuramento per cosa cotanto piccola! » 
replicò Eliade. « Da quella lettera può dipendere l’ o- 
nòre di una famiglia, il quale non è certo cosa piccola, 
damigella Horburg ». — • Ma io già le ho data la mia 
parola di assoluto silenzio; e la mantengo sacra, quan- 
to un giuramento ». — « Mi basta ciò; nò esigo altro»: 
soggiunse freddamente Giustina. 

Dopo qualche tempo essa dettò ad Eliade la rispo- 
sta a quella lettera ; ma, contenendosi in una certa ge- 
neralità di cose indifferenti, dalla quale solo Lucia era 
in grado di cogliere le intenzioni di chi aveala detta- 
ta. « Apponetevi ora l’indirizzo » : disse Giustina, e- 
dettò: AZ/a signora Contessa Gorm, naia Fregili diRtif- 
fach, Castello Traun^ via Dresda. Eliade scrisse mac- 
chinalmente quelle parole, suggellò la lettera; e tosto 
disse : « Perdoni, graziosa Baronessa ! io non mi sen- 
to bene;le manderò Giacoma». Si detto, usci dalla ca- 
mera appena reggendosi in su le ginocchia , e pallida 
come un cadavere. Chiamata la cameriera, si chiuse 
nella sua stanzetta, e caduta in terra genuflessa, dice- 
va sospirando: « E desso, oh! si! è desso!.... E la sua 
madre non è sua madre.... Non ò dunque un Gorm!.... 
ma chi è mai? » 
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La Partenza. 

Lo Straniero, come la Contessa Gorm lo aveva no- 
minato , si era molto allontanato dalla casa, ma più 
nel suo interno, che nel di fuori del mondo. Dopo la 
formidabile scoperta, egli avea dovuto fermarsi nel Ca- 
stello Traun un mezzo anno , per provvedere a tutto. 
Ma quello fu per lui un martirio. Sapeva di non es- 
sere padrone, di non essere neppure figlio ; e per non 
eccitare alcun sospetto, dovea diportarsi innanzi al 
mondo come fosse. Sparire ! sparire ! questo egli so- 
spirava; e quando Lucia angosciosa gli domandava ta- 
lora, se avesse fatto qualche disegno pel futuro, e se 
essa lo potesse aiutare in nulla. Peregrino rispondeva, 
essergli impossibile pensarvi qui: doversi separare da 
tutte le sue presenti attinenze, per concepire chiaro il 
pensiero, che per lui tutto il passato non era più. Pel 
lutto del padre vivevano ancora in grande solitudine; 
ed egli ingaggiò Alarico a fare, nelle ferie di primave- 
ra , un viaggio nel Belgio ; perchè temeva di tradire, 
senza volerlo, innanzi a lui il segreto, e che quegli non 
fosse stato abbastanza padrone di sè, per custodirlo 
gelosamente. Trovava ancora più lieve non parlare , 
neppure pensare di quell’ inaudito avvenimento, per- 
chè, al solo venirgli al pensiero, si sentiva lacerare ad 
una ad una le fibre del cuore. Ma che? Era anzi co- 
stretto a pensarvi incessantemente. Ogni passo che 
dava, ogni sguardo alle persone ed agli oggetti circo- 
voL, ir. 3 
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stanti , Ogni disposizione die faceva, ogni affaire che 
trattava ; tutto gli rammentava, che tra mesi, tra set- 
timane , tra giorni ne sarebbe fuori e lungi per sem- 
pre. Era come un morente, che si vede innanzi l’ora 
indeclinabile. 81 ! il morire gli saria stato men duro ! 
Alcuni istanti di lotta suprema colla morte ; e la vita 
fisica è spenta. Ma dovere morire nel cuore come fi- 
glio, come fratello ; morire a tutto quel vagheggiato 
indirizzo, che la vita ricive dalla condizione e dalle 
attinenze, dalla educazione e dalla cultura ; e tuttavia 
dovere sopravvivere senza famiglia, senza patria, sen- 
za tetto, senza nome, senza fortuna; ciò costituiva per 
Peregrino un caso tanto scompigliato, ch’ei non sape- 
va se e come ne sarebbe uscito : una vera morte subi- 
tanea gli sarebbe paruta e più lieve e più tranquilla. 

I Promettimi solo di non andartene improvviso, e 
senza prendere commiato»; gli disse un giorno Lucia. 

» Ogni mattina mi sveglio col timore di trovarti par- 
tito la notte ». — » Una tale mattina dovrà certo ve- 
nire ! » soggiunse con grande tristezza Peregrino; e 
l’altra; « Ma non senza licenziarti ». — « Io non pos- 
so promettere nulla; farò quello a cui basto ». — 

« Prendi almeno per pietà tutto il mio patrimonio ». — 

« Appartiene ad Alarico ; ed ella non ha diritto di 
toglierlo al figlio, per darlo ad un estraneo ». — • E- 
straneo ! Ah ! Peregrino ! e non sei stato veramen- 
te mio figlio? * — « Sì ! finché le fui utile ». — « E 
fosti forse estraneo a tuo padre ? » gli chiese Lucia 
con lagrime. Ma Peregrino rispose fieramente addolo- 
rato ; « Oh! taccia, taccia di lui. Il massimo mio cor- 
doglio ò, che egli non fu mio padre, e che io gli ho 
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quasi rubato il suo amore. Amendue fummo vittime 
inconsapevoli ». 

« Sii pietoso, Peregrino ! Accetta il mio patrimo- 
nio! » incalzò Lucia. « È di Alarico! » ripetè pure l’al- 
tro. « Nel resto io non saprei cbe farmene. Il reietto, 
l’ignoto, al quale ogni carriera è serrata, non ha uopo 
di patrimonio. Esso vive alla giornata, come suonato- 
re, come giornaliere, e che so io ? in un modo od in 
un altro, può guadagnarsi il pane ». 

« Peregrino! Tu? Come giornaliere! » sciamò la 
Contessa quasi smarrita dei sensi. « Per me non vi 
è altra via, quand’ anche possedessi tutti i pregi del 
mondo » : rispose egli tranquillamente. « Tutta l’Ale- 
magna mi conosce per Conte Gorm, essendo io stato 
in tre Università, avendo per tutto visitate le grandi 
famiglie, ed i principali personaggi; per tutto ho cono- 
scenze, compagni di studii , amici miei e del Conte ; 
tutti mi sono benevoli, se non per la mia persona, al- 
meno pel casato che porto. Che io pertanto non possa 
vivere in Alemagna con altro nome , ciò s’intende da 
sè. Nelle altre regioni poi, qual via può essere aperta 
allo straniero senza origine, senza attinenze, senza pro- 
tezione ? Io non potrei avére un passaporto legittimo; 
stantechè non mi conoscendo le Polizie , che per Con- 
te Gorm, come mi potrei presentare in qualsiasi pae- 
se con questo nome, senza sentirmi bruciare in fronte 
il marchio del bugiardo e del ladro ? Però devo sot- 
trarmi a questo conflitto, e fuggire nel deserto ». 

« Tuttavolta in altre parti di mondo, p. e. nelle 
Americhe, nell’Australia, se l’oro non ti manca, ti po- 
tresti schiudere un bello avvenire ». — « Potrei dive- 
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nire ricco , se avessi disposizioni a trafficare : ciò è 
possibile. Ma io non ne ho nè la capacità, nè la voglia; 
ed un avvenire, ricco solo di moneta , non mi parreb- 
be splendido , ma poverissimo. Educato da quello che 
nacqui , avrei imparato un mestiere , e collocato il 
mio dovere ed il mio onore nel guadagnarmi colla fa- 
tica prima il pane , e poscia qualche altra cosa. Ma 
io fui educato da Conte Gorm. In questa condizione 
r uomo amministra la sua fortuna , la cresce ancora ; 
ma non pensa per nulla a guadagnarsi la vita colla fa- 
tica ; ed io tenni ciò per insigne favore della fortuna , 
perchè si accordava colle mie inclinazioni. Per me non 
si dava , ohe un solo felice avvenire , espresso in due 
parole: Servire alla mia patria, e rendermi utile ai miei 
simili ; ed a questo mirai sempre coi miei studii , coi 
miei disegni , coi miei conati : in questo terreno io so- 
no cresciuto , ed a coltivarlo ho spesa 1’ energia , le 
forze, le doti, poche o molte , che m’ ebbi. Ora io ne 
sono sdradicato , e doppiamente senza avvenire: e per- 
chè al di fuori la mia condizione è tanto mutata, e 
perchè al di dentro mi mancano tutte le qualità ne- 
cessarie, per prendere un altro indirizzo : le conoscen- 
ze, la pratica l’ ispirazione •. 

« Tanto più dunque avrai uopo di moneta » ,' sup- 
plicava Lucia. « Deh ! non mi straziare col tuo rifiu- 
to ! Se non vuoi accettare tutto il mio patrimonio , 
prendine la metà , prendine il quarto : sarà cosi poca 
cosa , che Alarico ed io appena ce ne accorgeremo » . 
— « La ringrazio : io non avrò uopo di molto; e forse 
non per molto ». — t Or che intendi dire? » gridò 
Lucia afferrandolo per una mano , come volesse ratte- 
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nerlo da un passo ruinoso. « Io prenderei il servigio 
militare in Algieri, se non ci fosse a combattere per 
Luigi Filippo contro di Abd-el-Kader » : disse Pere- 
grino con un mesto sorriso. • Ma da qualunque lato mi 
volga, intoppo in un se. Però riflettiamo, fincliò non 
venga il momento della decisione ». 

Cosi passò un mezz’anno. Allora Peregrino fè chia- 
mare una sera molto tardi l’Intendente della casa, che 
da quarant’ anni occupava quel posto con fedeltà ed 
affetto. Erano le undici, ma questi sedeva ancora tra 
le sue scritture , quando il cameriere lo chiamò a no- 
me del Conte, e lo condusse nel costui scrittoio. Pere- 
grino scriveva l’indirizzo ad una lettera già suggella- 
ta. Com’ ebbe finito, si levò in piedi ; ma l’intendente, 
che avealo bene affissato negli occhi , gridò atterrito : 
« Ma signor Conte! sta forse male ? è pallido come un 
cadavere! che si sente ? « — « Nulla! nulla! Il verde del 
paralume, del quale ho sempi*e bisogno, come 1’ avea 
mio padre, mi dà forse un colore falso ; ma io sto be- 
ne : e tanto bene , che questa notte medesima parto 
pel mio grande viaggio », 

« Ah ! signor Conte ! parte adunque pel suo lungo 
viaggio ! » ripigliò l’altro con rammarico. « Ma vera- 
mente ciò pareva opportuno , finché noi tutti , e spe- 
cialmente la signora Contessa avevamo con noi la buo- 
na memoria del signor Conte. Ma ora , che non ci ri- 
mane alcuno , ed il Castello Traun è quasi orfano, mi 
pare, che il signor Conte farebbe molto bene a non 
uscire almeno dai confini dell’ Europa. Cosi potrebbe 
provvedere alle cose più gravi, com’ è l’invasione del- 
la nostra frontiera di Boemia da bande di Zingani », 
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« Tutto è già disposto ; questo viaggio entra nel- 
disegno della mia vita ; e con mia madre mi sono in- 
teso; però, mio amico, non mel fate pesare troppo su.1 
cuore. Per risparmiare a mia madre , cosi dilicata di 
nervi, una commozione, non ne prendo commiato. Es- 
sa sa, che la mia partenza era fermata per gl’inizii di 
Maggio ; e comiuoerebbe da oggi a trepidarne ogni 
mattina. Però parto questa notte nelle prime ore del 
primo di Maggio. Vi bo poi fatto chiamare per preve- 
nirvene, affine che domani non ne segua alcun disturbo 
nella casa. Direte a tutti la ragione perchè sono par- 
tito a questo modo ; e porrete cura , che mia madre 
lo apprenda da voi, non da qualche cameriera piango- 
losa. Le darete altresì questa lettera, assicurandola^ 
che mi avete visto sano e contento. — Or dunque, mio 
bravo ed antico intendente , addio , ed a rivederci m» 

t No ! No ! » disse 1’ altro tutto commosso : « Io 
farò le mie parti quando monterà in carrozza ». — 

« No ! » ripigliò Peregrino : ■ Io 1’ ho ordinata per le 
due ; nè partirò di qui dalla corte del Castello , ma 
dalla corte rustica da basso, per non fare strepito ». — 

« È lo stesso » : ripigliò l’ intendente. « Io certo non 
potrei dormire questa notte ; e però mel deve permet- 
tere. E chi dei domestici prende con seco? » — « Nes- 
suno : nel Castello non vi sono , che i domestici dei 
miei genitori ; nè tra essi ne ha alcuno , a cui potrei 
imporre un tale viaggio ». — « Ma il cameriere è trop- 
po necessario nei viaggi , come diceva sempre la buo- 
na memoria del signor Conte ». — « SI ! ma questo , 
infermiccio coni’ è , più volentieri si starà qui, od a 
Dresda a godersi la sua pensione. Per via mi provve- 
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derò di domestico •. — » Ma è cosa strana mettersi a 
tale viaggio in questo modo ! » brontolò 1’ intendente, 
ed assai di malumore si ritrasse. 

Ma Peregrino prese commiato dalla cara casa, sotto 
il cui tetto era stato cosi felice ! Egli la percorse tut- 
ta : le camere, dove avea dimorato bambino : le stanze 
di suo padre e di suo fratello : la biblioteca, la sala di 
bigliardo, la cosi detta sala da caccia; e per tutto vi- 
vevano dolcissime rimembranze ; per tutto si ridesta- 
vano dilette immagini della vita domestica , che gli 
scendevano infino all’ anima. Pensò al grande giubilo, 
onde avea vinta al padre la prima partita di bigliardo, 
ed al più grande ancora, onde ne avea ricevuto il pri- 
mo dono di una carabina tirolese , che pendeva ancora 
all’antico suo posto. Pensò ai tanti discorsi tenuti nel- 
la biblioteca col padre , quando questi gli consigliava 
di leggere un libro, o di lasciarne un altro. Poscia an- 
dò nella piccola sala della Contessa, dove stava il co- 
stei pianoforte, e nella quale il padre si dilettava tanto 
a sentire una suonata del Beethoven, eseguita dalla 
madre ed accompagnata dal figlio col violino. Visitò 
quasi con riverenza il gabinetto di lei ,'il quale nella 
sua fanciullezza gli era parato come un santuario , 
avendo la madre ordinato, che un figlio disubbidiente 
non vi dovesse giammai entrare; di che avveniva, che 
r esserne esclusi era pei due fratelli la massima pena, 
che loro si potesse infliggere : e per contrario, quando 
la maire rio >nciliata toglieva quell’interdetto, essi 
v’ irrompeano con una festa fragorosa , che maggiora 
non la fece il Colombo nell’ afferrare il Nuovo Mondo. 

Col cuore straziato percorreva Peregrino quei luo- 
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giù cosi legati alle memorie del passato ; ma il suo 
strazio si faceva più intenso, per le immagini, die la 
fantasia indeliberatamente vi destava pel futuro: per 
un futuro pur troppo dileguato ! Se Eliade fosse ve- 
nuta qui , quella sua perfezione si sarebbe distesa so- 
pra di tutto , e tutta si sarebbe qui spiegata la ce- 
lestiale profondità della sua anima ; e qual vita più 
che umana ne sarebbe sorta! Siffatte nature, non sono 
ricche e feconde solamente per sè; esse allargano i be- 
nefici loro influssi a tutto, che le circonda. « Ma essa 
non vive più per me , perchè ama, più che me, la sua 
Fede ! • disse tristamente tra sò. Ed allora rimetten- 
dosi sul vero , le diceva col pensiero: « Tu hai troppa 
ragione, Eliade ! E orribile, che ruomo non ami nulla 
più alto dell’ uomo , e che operi sotto il solo influsso 
di questo amore umano. N’ è pruova la misera donna, 
che si diè per mia madre : per divenire felice nel suo 
amore , divenne colpevole e perdette la felicità. No ! 
Eliade ! per tutti i beni del mondo tu non saresti mai 
cosi sventurata e svilita! Il tuo incanto dimora nello 
avere in te qualche cosa di celeste, che t’illumina. Se ciò 
è la tua Fede, questa adunque sarà celeste. Ma tu per 
me sei perduta. Ci separammo, perchè io era un Gorm; 
rimaniamo separati, benché io più Gorm non sia! » 

La mattina il cameriere , nel portare alla Contessa 
la colazione , le annunziò l’ Intendente, ed ella lo am- 
mise con indifferenza, perchè quegli, il primo del me- 
se, le solea portare il suo spillatico. Ma questa volta 
vi aggiunse la lettera di Peregrino, Ciò le disse tut- 
to : divenuta pallida come un cencio, appena con lab- 
bra tremanti potò domandare : « E. dunque via ? • 
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« Via ! • ripetè con grande mestizia T Intendente. 
« Partito solo , solissimo , nel cuore della notte, per 
non si sa dove ! E guardava incerto , e turbato come 
in una grande sventura. Sono sicuro , che la buona 
memoria del signor Conte non lo avrebbe permesso. 
Ma mi perdoni una domanda: Si trattasse mai di qual- 
che duello ? Certo il suo contegno era come di chi 
parte per la vita e per la morte ! • — « No! No ! nul- 
la di ciò ; e ve ne fo sicurtà » , disse Lucia , aprendo 
la lettera, t Egli non ha voluto pigliar congedo a vo- 
ce da tutti noi, per risparmiarcene la pena ». — • Ma 
quando tornerà , graziosa Contessa ? Io mi permisi di 
domandarglielo ; mi rispose, nulla essersi di ciò deter- 
minato. Gli chiesi pure dove gli dovessi spedire le 
somme necessarie, e mi rispose, tutto aver lui ordinato 
colla signora Contessa. La prego dunque di darmi gli 
ordini opportuni , perchè il signor Conte non ne pati- 
sca difetto, non avendo egli preso nulla , e la sua cas- 
sa era presso che vuota ». — « State tranquillo ! » 
soggiunse Lucia un po’ imbarazzata. « Io aveva a ciò 
provveduto con un piccolo capitale, di cui mi si era da- 
to avviso ». — « Allora converrà, che io le renda questa 
somma » : replicò l’ Intendente , il quale non bastava 
a capire, per qual ragione il Conte avesse presa dalla 
madre quel danaro, e non dalle proprie i-endite. « Ba- 
sta: ne parleremo »: disse quella impazientita. « Vive- 
te intanto tranquillo. Il buon Peregrino sta nelle ma- 
ni di Dio : questo viaggio era la sua idea fissa ». 

Partito colui , Lucia trasse un grande respiro, di- 
cendo tra sè : « Sono dunque condannata a giuncare 
commedie fino alla tomba ! » Poscia lesse la lettera di 
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Peregrino, scritta con mano mal ferma, e che diceva : 

c L’ora è venuta! Io parto, madre dilettissima; e la 
mia ultima parola a lei, sotto questo tetto , dove fui 
figliuolo, deve suonare riconoscenza ed amore. La rin- 
grazio dunque dei tanti benefizii fattimi coll’ avermi 
educato; degli esempii, e delle esortazioni, onde mi ha 
incitato al bene; delle cure spese ad allevare la mia in- 
fanzia, a svolgere la mia giovinezza ed a domare l’ar- 
dente mia indole. Ora che veggo il contrario, intendo 
bene pregio grandissimo di tutto ciò. La ringrazio al- 
tresì dell’ essere ella sempre stata tanto buona per me, 
senza farmi intendere la differenza , che il suo cuore 
sentiva tra Alarico e me. La supplico poi a perdonar- 
mi i tanti dispiaceri, che io, parte pei miei naturali di-- 
fetti, parte per mia colpa, le ho dato. 

« Quanto ai sentimenti, coi quali io lascio questa cara 
casa, per quinci appresso pellegrinare pel mondo da 
solingo straniero, mi taccio. Vi ha dolori di tanta for- 
za, che è impossibile trovarne la espressione nelle pa- 
role. Nel mio cuore è un immenso lamento, e niente 
più. E però mi perdoni ancora se, in quest’ ultimo me- 
se, le ho spesso, senza i dovuti riguardi e duramente, 
espresso quel lamento: certo si ha indulgenza pel gri- 
do d’angoscia dell’agonizzante, che lotta colla morte. 

« Le debbo da ultimo un ringraziamento, che mi è 
di tutti il più grave, o dirò meglio, che solo mi è grave. 
Quello riguarda la generosità, ond’ella volle per me 
privarsi di una parte della sua fortuna. Ed io l’accet- 
to come una limosina, perchè so, che il suo buon cuore 
non troverebbe pace, se io tutto rifiutassi. Però com- 
primo il mio orgoglio, ed anche di questo benefizio la 
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ringrazio. Dove io sia per valermene ed in che, io non 
so: questo tuttavia per ora so, che rimango nel nostro 
Emisfero. 

« Intanto conviene anche per qualche tempo man- 
tenere Alarico nella incertezza. Credo sia meglio per 
lui conoscere la cosa, quando, per la mia lunga as- 
senza, si è assuefatto al pensiero, che io non sarò per 
tornare. Finché mi parrà necessario, scriverò come 
Conte Gorm; poscia silenzio. Se quinci a molti anni, in 
qualche angolo del mondo , sia per aggirarsi un Pere- 
grino, ciò sta nelle mani di Dio, al quale raccomando 
me e lei ». 

Dopo questa lettura, Lucia non potò schermirsi dal 
sentirsene grandemente alleggerita. Peregrino era 
lungi; e con lui era sparito il vivente rimprovero, di 
che le era, non che altro, il solo suo aspetto. Tutto ora 
si acconcerehbe pel meglio: Alarico in possesso del 
Castello Traun e dell’intero suo patrimonio: l’altro 
colla sua energia si schiuderebbe forse qualche via 
straordinaria ad ignota fortuna. Essa era tranquilla 
quanto da molti anni non ei-a stata giammai: Peregri- 
no compiva il suo sacrifizio, e da lui non ci era a te- 
mere tradimento, llimosse cosi tutte le conseguenze 
dei suoi colpevoli intrighi, essa si sentiva riconciliata 
coll’ombra minacciosa del caro marito; e la sua coscien- 
za si credeva quieta. 

Ma neU’anima di Peregrino imperversavano terri- 
bili tempeste. La vita eragli odiosa, perchè non vi si 
poteva adagiare con alcuna speranza. Dove vivere sen- 
za scopo, senza indirizzo, senza aspettativa, come un 
zimbello del destino, quale finora era stato. Colla indi- 
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geiiza, colla oscurità, coll’aLbandono egli cadeva in 
una bassezza di stato, la qu.ale lo straziava più della 
stessa indigenza. Neppure in sogno si sarebbe valuto 
dei centomila franchi, che la Contessa gli aveva asse- 
gnati. Slagnanimo fino aH’ultimo istante verso sua ma- 
dre, finché ne portò il nome, non ne volle crescere le 
angustie per Tavvenire di lui. Ma Vordiae di lei al suo 
Banchiere in Di-esda di tenere pronta dal primo di 
Maggio quella somma , non fu mai presentato. Per 
giungere il prossimo termine del suo viaggio, Geno- 
va, aveva quanto bastava; e poi? E poi « Amata mia, 
carissima mia, tu dovrai limosinare per me ! » disse 
nel suo pensiero. 

Due Poste corse Peregrino coi suoi cavalli unghere- 
si, tenendone egli stesso le redini, per distrarsi: gli a- 
vrebbe volentieri cacciati fino alla fine del mondo, per 
gettarsi in un precipizio. Ma la fine del mondo dov’è ? 
Giunto alla terza Posta, lasciò al cocchiere le redini 
con una parola d’addio; balzò dal suo cocchio, facen- 
done deporre il piccolo suo bagaglio, di cui parte pre- 
cipua era il violino, palpò l’altiera cervice ai cavalli, 
che dimenavano verso di lui il capo, come volessero 
salutarlo, e prese in fretta un posto nella DiliQeHsa^ 
che à quell’ora stava sul partire. Quando poi dopo al- 
cuni minuti, la pesante macchina si pose, con grande 
fracasso, in moto verso l’Austro, Peregrino sporse il 
capo fuori lo sportello, e mirò un’altra volta la sua 
carrozza, il cui cocchiere lo salutò col cappello. Ma 
tosto quella era già rivolta al Castello Traun verso 
Ponente, ed ogni istante faceva tra loro la separazio- 
ne più lunga. « Basta cosi ! » disse tra sé Peregrino , 
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rannicchiandosi in un angolo della vettura, e serrando 
gli occhi. « Da ora in poi non si guardi più indietro, 
ina avanti. Ilo potuto sopravvivere a questo , potrò 
anche ad altro ; e ciò che posso , questo voglio ». 


X. 

La Famiglia Torvigi. 

Nella magnifica Genova, coi suoi palagi marmorei, 
che sembrano fabbricati per Re, il cui valore è inesti- 
mabile, e la cui maestà è acci’esciuta dalla maravi- 
gliosa postura della città, che, dalle fiorite pendici 
degli Appennini , si digrada irregolarmente fino alla 
tepida e lucente sponda del mare; in questa magnifica 
Genova ha degli scuri e stretti viottoli, con tristi abi- 
turi, nei quali non entra mai raggio, non che di sole, 
nè tampoco di chiara luce. In uno di questi suonava 
una musica , che non ha nome : tanto era fatta per 
istracciare le orecchie! Si suonavano diversi strumenti, 
senza che un suonatore si brigasse deH’altro; ed ognu- 
no faceva la parte sua, come nella casa fosse solo. Tre 
persone conducevano questo sconcerto in altrettante 
stanzucce, l’una accanto all’altra. 

In una sedeva al violoncello una giovane, di perso- 
na gagliarda e di larghe spalle, con braccio vigoroso, 
forte cervice e forte capigliatura, la qualé, alquanto 
scarmigliata, era tuttavia tenuta unita da un grosso 
spillone di argento, colla testa di filagrana alla geno- 
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vese. La faticosa posizione a quel grave strumento 
pareva non le recasse verun fastidio; e nel giuoco del 
suo arco era una forza insieme ed una leggerezza, cte 
si accoppiano solo in mani maestre. I suoi lineamenti 
larghi e duri erano come improntati dal peso della 
fatica; e la sua espressione era ruvida , in quanto la 
ruvidezza importa il manco di educazione ed un’ ani- 
ma incolta. 

In un’ altra stanzetta suonava il violino un’ altra 
fanciulla gracile, esile e deboluccia, quanto la piuma 
era gagliarda. Essa era stanca; e nei grandi e neri 
suoi occhi, coperti da nere ciglia e da lunghe palpe- 
bre, balenava la mestizia inconscia dei fanciulli, che 
soffrono, senza sapere quello, che loro manca. 

Questa espressione anche più viva si scorgeva nel 
fanciullo, che, con grande applicazione e non minore 
sforzo, suonava pure il violino nella terza stanzetta. 
Era una pietà a vederlo : alquanto rachitico, pareva ' 
avere sulle labbra l’angoscia; e qualche venetta scu- 
ra, che traversavane gli occhi, rivelava l’ abituale ir- 
ritazione dei suoi nervi. 

Di tratto tacque il violino nella seconda camera: 
la fanciulla oregliò un paio di minuti, e poscia, aper- 
ta la porta, disse: c Ferma, Antonio ! Tu strimpelli, e 
non te ne accorgi. Sei troppo stanco ! riposati ». — 

• Come Mar ietta ? strimpello io ? Davvero sono stan- 
co; ma temo troppo il babbo ! vo’ tentare un altro po- 
co ». La sgraziata creatura avea lasciato un istante 
l’arco , e &i era assiso ad una sediaccia. Ma tosto si 
levò e disse precipitoso : « Viene il padre, l’ ho udito 
tossire giu dabbasso: presto, al tuo violino ! » — »No ! 
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Antonio ! io non posso permettere , che tu séguiti a, 
suonare. Ti verrà di nuovo il tuo accesso nervoso», — 
« Meglio dieci volte l’accesso, Marictta , che essere 
battuto una ! » — « Non ti batterà, Antonio: egli vede, 
che sei sfinito; e poi io gli dirò, che, per riposarmi un 
poco, ti ho interrotto ». — «Viene , viene!» mormorò 
tremando il fanciullo. 

Un passo breve e pesante fu udito nel salotto, sul 
quale si aprivano le tre stanzette, e la poi’ta di Antonio 
fu aperta da un uomo robusto e tarchiato, di mezzana 
età, colla faccia più larga che lunga; il quale, entrato 
appena, disse con collera: « Che dunque ? son queste 
lepore di esercizio ? E vi tenete per tali genii , che 
Tarte vi sia soffiata senza studio ! Si vede che razza 
siete ! Via, Marietta, nella tua camera I Tarò i conti 
con Antonio; mi dirà che cosa ha fatto stamattina ». 
— « Li faccia piuttosto con me », ripigliò Marietta: 
« egli ha suonato quattro intere ore, e si deve un po’ 
riposare ». — « Brutto muso ! » gridò il padre, che, 
dato uno spintone ad entrambi, passò nella camera, 
donde seguitavasi ad udire il violoncello risuonare di 
bellissimi esercizii. Quivi ei gridò con nuova ira. 

« E finiscila una volta. Tota, colle tue eterne fiori- 
ture^ sicché si possa dire una parola, quando io ven- 
go! » — «Che diamine, babbo, sciamò Tota colla robu- 
sta sua voce : « Si studia , e brontoli : non si studia , 
e brontoli lo stesso ! È vita da cane questa nostra ! 
ad essere rampognati perpetuamente ! E pure dobbia- 
mo guadagnarci il pane! » — « Si si! bimba mia! » 
disse il padre rabbonito repente per le ultime parole. 

« Tutti noi dobbiamo guadagnarci il pane! E più del 
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pane: oro, onore, rinomanza, fortuna! Tutto ciò do- 
vete avere ; ma pria di tutto il pane , ed è faticoso , 
massime da che la morte della povera nostra Cecca ci 
ha guastato il Quartetto. Manetta non sarà mai d<a più 
che secondo violino: non è un Torrigi ; e quel goccio- 
lone di Antonio, che se fosse diligente, sarebbe un Pa- 
ganini, è la stessa pigrizia ». Ma questi, udite quelle 
dure parole, trasse innanzi e disse timidamente: « Non 
pigro, ma debole sono io , babbo ! Se io potessi espri- 
mere ciò, che è in me, ne saresti assai contento. Ma 
al meglio mi mancano le forze; che colpa ci ho io? » — 
» E quanti anni hai? » gli chiese il padre. « Non so! » 
rispose Antonio; e Tota: « Quattro meno di me , ed io 
ne ho quindici » . 

« Guarda Antonio ! » ripigliò il padre: Il Mozart a 
undici anni era lo stupore dell’Europa, come suonatore 
àìxùnno. E tu che sei, Antonio? che sei? ti domando 
io ». — Che sono io? » soggiunse il fanciullo, ed un lam- 
po di altierezza ne avvivò la pallida o floscia sembian- 
za. « Il Mozart era un gran maestro, ed io no; ma io 
suono il violino: tutt’altra cosa, che pestare un pesante 
piano! E come puoi, babbo, paragonarlo ai nostri stru- 
menti? » — « Oh figli miei! oh! sangue mio e degni 
Torrigi! » sciamò il padre, prendendo tra le braccia 
Antonio, e ponendolsi sulle ginocchia. » Ben detto ! la 
musica nostra non è terrena : è del cielo ! Avete mai 
visto dipinto un angelo al pianoforte? Agli angeli si 
mettono in mano violini, viole, arpe. Siate dunque co- 
me angeli, figli miei, e come essi docili e diligenti. Al- 
leggerite le cure del vostro padre, che tanto fa per for- 
marvi, e che tanto ha perduto per la morte di Cecca » • 


Digilized by Google 



LA FAMIGLIA TORRIBI 


49 

« E perchà dobbiamo diventare tanto ricchi? » do- 
mandò Antonio con candore, t Per acquistare stima 
nel mondo, ed assicurarci il benessere pei tardi anni, 
figliuol mio! » — « Della stima mi curo poco » ; disse 
Tota scoppiettando colle dita; « e del benessere vorrei 
ora godere qualche cosa, piuttosto che nei tardi anni, 
i quali chi sa se verranno? » — t Io vorrei sapere che 
cosa intendi, signorina, per benessere: • oppose il Tor- 
rigi, con fronte aggrinzita, e scagliando da sè Antonio. 
« Tu paro che dimentichi di essere una nullità, igno- 
rante ed ineducata: niente di più, che violoncello nel 
Quartetto ». — » E chi ne ha la colpa? » gridò Tota 
quasi furiosa. » Chi mi ha destinata al violoncello, e 
tormentatami tanto per esso, che io e la povera mam- 
ma ce ne struggemmo di pianto? Ebbi mai tempo di 
andare a scuola? occasione d’imparare qualche co- 
sa? No! e Marietta ed Antonio neppure. Dannati tut- 
ti al Quartetto^ come i galeoti ai lavori forzati . Fortu- 
na che l’è finita! Manca il primo violino ». E solluc- 
cherandosi scoppiettava da capo colle dita, ripetendo 
un paio di volte le ultime parole. 

Marietta ed Antonio si erano quatti quatti ritirati 
nella stanza vicina, ad aspettarvi, taciti come due to- 
polini, la consueta conchiusione di violenze estreme, 
in cui rompevano il padre e la figlia nel loro parosismo 
d’iracondia. 

Ma quella conchiusione era al presente schivata dal 
Torrigi, il quale vedeva in Tota la colonna dei suoi di- 
segni e delle sue speranze. Se la ruvida fanciulla gli si 
ribellava, che sarebbe di lui? Girare il mondo non po- 
teva coi due violini, che restavano: Antonio era infer- 
VOL. II. 4 
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miccio, Marietta non abbastanza graziosa. Si aggiun- 
ga, che il prestigio della novità era perduto. Un Quar- 
tetto, suonato da fanciulli di una sola famiglia, era stato 
cosa affatto nuova. Vero è, che allora i quattro fratelli 
Miiller di Brunsvilg erano venuti, per un, somigliante 
Quartetto, in grande rinomanza per tutta TAlemagna; 
ma sopra di ciò appunto avea il Torrigi fabbricati i 
suoi disegni. Egli dovea ottenere lo stesso per mezzo 
dei figli; e poicliè questi avevano grande disposizione 
alla musica, ei cominciò, fino dalla prima fanciullezza* 
ad indirizzarveli, ed a tormentameli, come Tota con 
tutta ragione avea detto. Erano di appena dieci anni 
le sue due prime figliuole gemelle, quando cominciò a 
dare i primi concerti di violino e violoncello, il quale 
Tota suonava, vestita da uomo con una tunicbetta, per 
meglio acconciarsi allo strumento; e levarono grandis- 
simo grido, massime per Francesca, leggiadrissima 
bambina, che toccava il suo violino estatica come un 
angelo. Dopo poco vi si aggiunse Marietta, e si ebbe 
un Tersetlo. Questa era orfana e nipote della moglie 
del Torrigi, alla cui famiglia fu incorporata; e se quella 
le fece da madre per la tenerezza, il Torrigi le fece 
da padre, come agli altri, avviandola alla musica, per 
quanto la non vi avesse la felice disposizione delle altre: 
ed « è naturale 1 » diceva il padre: * non ha il nostro 
casato ! • Da ultimo vi entrò il piccolo Antonio, come 
prima potè sostenere col braccio una viola. Cosi fu co- 
stituita la schiera, colla quale il Torrigi, come colla 
falange di Alessandro, secondo che ei stesso diceva, 
usci alla conquista del mondo. Egli era eccellente vio- 
linista nell’Orchestra del maggior teatro di Genova; 
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ma lasciò la musica teatrale per la privata; tanto più 
che in questa i figli doveano guadagnargli i rami di 
alloro coi frutti di oro. Accesasi in lui una sete feb- 
brile di rinomanza e di ricchezza, a questo scopo mirò 
con una pazienza, con uno sforzo, con una pertinacia, 
che giunse ad immolare a quella T intera fanciullezza 
' dei suoi figliuoli. 

In Milano ebbe principio il Quartetto dei piccoli 
Torridi; perchè tutti erano piccoli e graziosi, fino alla 
Tota, alla quale gli anni diedero quasi la ruvidezza 
contadinesca. Gli artisti ne ammiravano soprattutto 
il maneggio dell’arco, mentre l’universale era incan- 
tato di Francesca, per la sua bellezza dilicata e piena 
di anima. Ma tutti si accordavano a dire , che quei 
quattro erano fatti ad un getto, avevano uno spirito, 
suonavano con una mano: tanto che il loro Quartetto 
offeriva il tanto rai’O godimento della perfezione mu- 
sicale. 

Da Milano passò a Firenze, a Venezia ed alle altre 
grandi città dell’Italia superiore. L’ accordo dei fan- 
ciulli diveniva sempre più sicuro, la loro abilità si 
svolgeva sempre meglio, facendosene la espressione 
più perfetta e più vivace. Il Torrigi andò a Parigi, 
dove aveva amici sW'Opera Italiana; e la piccola bri- 
gata vi fu molto bene accolta. Il favore cresceva coi 
suoi buoni effetti, ed il Torrigi, sempre più fidente, 
credeva di avere fermata per sè la ruota della fortuna. 

Ma un grave colpo gl’incolse: la sua moglie mori, 
ammezzo il verno, a Parigi. Questa, nei viaggi come 
in casa, avea avuta in mano tutta 1’ economia interna 
della famiglia, e la cura per la vita fisica dei figliuoli. 
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Essa certo non potca entrare nella loro istituzione, 
condotta con foga ardente dal marito; pure potea loro 
procurare mille piccoli sollievi, mille piccole contentez- 
ze, a cui il Torrigi neppure pensava : era insomma la 
provvidenza pei figli; tanto che col suo mancare, que- 
sti restarono alla lettera nella miseria. Non che il pa- 
dre, per avarizia, li lasciasse penuriare; ma tutto pie- 
no delle sue idSc, tutto affaccendato per attuarle, nep- 
pure domandava a se stesso: « ma hanno fame queste 
creature ? hanno sete ? hanno uopo di vesti o di cal- 
zari ?» Nè quelle si attentavano ad aprirgli i loro de- 
sideri! ed i loro bisogni. Le molte ore, che il padre in- 
segnava loro la musica, e sempre in tono aspro e mi- 
naccioso, lo aveano loro reso stranamente temibile; e 
parca che avrebbe tenuto per delitto ogni parola o 
pensiero estraneo alla musica. La madre avea provve- 
duto a tutto; e benché con mezzi ristretti, non faceva 
mancar nulla a nessuno. Ora i mezzi erano copiosi; ma 
il Torrigi più volentieri depositava il danaro presso 
un Banchiere, che spenderlo pei bisogni dei figli. Che 
se pure non avessero patito vere necessità , mancava 
ogni ordine nella loro vita, nè avevano quelle piccole 
distrazioni, che, tra tante ore di concitamento nervo- 
so, nell’ apprendere la musica, sono indispensabili ai 
fanciulli, quanto il pane quotidiano. 

Tre mesi, dopo quella morte, il Torrigi si recò a 
Brusselle : percorse il Belgio , e quinci passò in In- 
ghilterra, dove a Londra era aspettato. Ma ivi infermò 
Francesca, e cosi gravemente, che i medici, conosciuto 
tosto il male, lo dichiararono quasi insuperabile; se 
speranza vi era di salvare la fanciulla, doversi cercare 
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dall’ aria nativa sulle tepide sponde della Liguria. 

Il Torrigi era furioso e disperato. Egli non avea 
inai pensato alla morte d’uno dei suoi figli; ed ora ne 
vedeva minacciata Francesca, il suo primo violino, il 
centro di tutte le sue creazioni artistiche, il fondamen- 
to e la chiave di volta della sua fortuna. Francesca, 
d’indole dolce come di sembianza, non sospettando, che 
la malattia fosse mortale, cercava di acquetare il pa- 
dre, assicurandolo, che quattro a sei settimane in Ge- 
nova l’avrebbero ristabilita, ed allora avrebbe potuto 
con più vigore faticare in Inghilterra, durante la state. 

« E non conti per niente «, ripigliava quegli, « il 
lungo e dispendioso viaggio da Londra a Genova ed 
il ritorno? Ti so dire, che la perdita di tempo e di da- 
naro sarebbe immensa, immensa ti dico. Se dovevi 
avere qui una malattia, perchè non l’hai avuta, che la 
si potesse curare anche qui ?» — « Forse si potrà 
anche qui »: disse la povera fanciulla. « Temo solo di 
non potere essere adoperata nel Quartetto ». — « E 
questo Antonio , che mi diviene epilettico ? » gridò 
minaccioso il Torrigi, dandosi del pugno sulla fronte. 
« Oh! no! non è epilettico la povera creatura! solo un 
paio di volte è caduto privo di sensi ; ma tu, babbo, 
non gli volere essere adirato per questo ! » pregava 
Francesca; e quegli seguitava'; « Con Tota e Marietta 
sole non posso nulla ! affatto nulla. Se mi mancate tu 
ed Antonio , 1’ è finita! è come non avessi figli. Con te 
e Tota, tanto si va, siete pari. Ma Marietta? quando 
voi altri la sostenete, se ne cava un costrutto; ma solo 
cosi. 0 tempo e fatica perduta! o padre sgraziato, che 
sono io ! » 
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Così alternando furori e querele , come se i figli, 
ammalandosi, avessero commesso un grande delitto, 
fò con loro ritorno a Genova. Per Francesca fu troppo 
tardi: manifestatasi in lei una etisia precipitosa, por- 
tò presto la sua vittima al sepolcro. La disperazione 
del Torrigi era più spietata della malattia. È proprio 
della etisia, che l’ infermo non perda quasi mai la spe- 
ranza della guarigione. Se con quella va accoppiata 
una piena conformità alla volontà di Dio per la vita 
e per la morte, non si resterà dal prendere i SS. Sa-, 
cramenti, ed ò un benefizio, che il paziente sia soste- 
nuto da tale speranza. Ma ciò non dovea avvenire a 
Francesca: essa dovette andare cogli occhi aperti in- 
contro alla morte. Il padre intorno a lei si querelava 
continuo: « Oh! non lo diss’ io al medico di Brusselle? 
non lo predissi a tutta la Facoltà? È troppo tardi ! Non 
vi è aria nativa o marina, che valga a salvare la mia 
Cecca! Oh! mia figlia! oh! perla mia! con te ogni mia 
speranza, ogni mia fortuna sarà sepolta ! Non mi re- 
sterà altro, che andare sotterra insieme con te ! » 

t Ma che sarà allora del povero fratello , e delle 
care sorelle? » chiese rinferma con un obblio di sè, che 
faceva bel contrapposto all’egoismo del padre. E que- 
sti: « Che è di loro fin d’adesso ? devi domandare con 
più ragione. Il Quartetto è ito; pel Terzetto^ due non 
sono maturi; il mio posto al teatro è perduto. Non mi 
resta che sciogliere la brigata, e mettermi a dare le- 
zioni di musica. Già è una tortura insegnarla a perso- 
ne anche svegliate e ben disposte: immagina tormen- 
to, che è il combattere con creature stolide, che non 
distinguono l’acuto dal grave ! E tu che ne dici, Cec- 




Digitized by Google 



LA FAMIGLIA TORRIGI 55 

ca ? * — « Perdonami , caro babbo , se mi muoio ! » 
disse quella, stringendosi le mani scarne e bollenti, 
mentre una lagrima velava il luccicare febrile dei suoi 
occhi. * Oh! mia Ceccbina rimanti col tuo vecchio pa- 
dre! Non mi morire cosi giovane, cosi bella e cosi buo- 
na, come tu sei ! » sciamava il Torrigi genuflesso al 
giaciglio di lei , coprendole la mano di baci e strac- 
ciandosi i capegli. 

« Finiscila babbo! Non far pazzie! • Sopravvenne cosi 
gridando Tota nel ruvido accento, onde talora solea 
opporsi al padre, da che era morta la madre. « Il Dot- 
tore ha raccomandata la quiete; e vedi come trema la 
povera creatura ! come le sono stecchite le mani ! » 
— « Ciò viene dalla febre, » soggiunse Cecca placi- 
damente. « SI ! tu sei un’agnella ! » replicò Tota ; ed 
il Torrigi: « Che agnella ? È un angelo , che presto 
anderà a suonare colle schiere angeliche una musica 
divina». — « Oh ! allora io sarò beata ! • disse Fran- 
cesca con sereno sorriso. 

Il Curato la visitava spesso, e si rallegrava , che la 
sua anipaa semplicetta, anche in quella vita distratta 
e vagabonda, non fosse stata tocca dall’ alito corrom- 
pitore del mondo. Per tale rispetto, la durezza ferrea 
del Torrigi era stata per lei una fortuna ; in quanto , 
sotto quella spietata disciplina, e nel continuo timore 
delle sue violenze, ogni pensiero di vanità svaniva. La 
sua croce fu la sua salute; e mori sulla croce com’era 
vivuta: -vittima ignota, silenziosa, sofferente dell’ ego- 
ismo paterno. 

Il primo giorno, dopo quella morte, il Torrigi era 
come un demente. » Nessun di voi tocchi gli stru- 
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menti ! » prescrisse ai figli : « Non mi fate udire un’ 
arcata ! Mi scoppierebbe il cuore ! Andate a spasso , 
cercate il mare, fate quel die volete ! non ho bisogno 
di voi! » Tota noi si fò dire due volte, e presa per ma- 
no la sorella, insieme con Antonio, lasciò la mesta e 
scura casipola, e girandolò per le Chiese, per V Acqua 
sola e pel Molo. Ivi mangiarono alcuni aranci, e si do- 
leano solo, che la Cecca non fosse a dividerli con loro. 

Intanto il Curato visitava il disperato Torrigi, si 
per consolarlo, sì per mettergli in cuore il bene dei 
proprii figli. « Se voi seguiterete a fare cogli altri, co- 
me colla povera Cecca, manderete i due piccoli al se- 
polcro ; e la grande '. oh ! di Tota che ne sarà ? La 

vien su, come un puledro selvaggio ». — « Terribile ! 
Terribile ! » mormorava il Torrigi. « Dieci anni di fa- 
tiche, e che fatiche ! sotterra ! Signor Curato ! Ed il 
mio, ed il loro avvenire ? Io resto povero ed essi con 
me ! » — « Foi’se è Dio, che vi ammonisce di anelare 
meno ai beni di fortuna : » disse il Curato. « E perchè 
ha dato Dio quelle doti a’ miei figli, se non perchè io 
debitainente le coltivassi ? » — « Debitamente; e vuol 
dire, non a costo della loro sanità , e meno ancora a 
costo della loro anima immortale ». 

« Signor Curato ! » replicò il Torrigi un po’ punto: 
« Io le auguro in Paradiso un posticino accanto alla 
mia Cecca ». — • Lo desidero anch’io; ma voi mi conce- 
derete di non avere fatto nulla per agevolare a Cecca 
il Paradiso. Per lei avete vagheggiato splendori terre- 
ni, non la gloria celeste. Ma Iddio ha disposto diver- 
samente; e l’ha con sè; perchè la figlia vostra è anche 
sua, ed ei non ha voluto che deviasse ». — » Ed ora 
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gli altri tre fanno quel che vogliono e si divertono , 
mentre io qui sto in mezzo ai guai !» — « E questo è 
il peggio, signor Torrigi ! Voi trattate i figli a capric- 
cio, siccome schiavi : oggi, quasi automi , tutto il di 
alla musica, domani lasciate loro una libertà senza 
regola e senza misura ». — « Ma posso io raddoppiar- 
mi ? » chiese l’altro con calore. « Non devo forse dare 
lezioni per guadagnarmi il pane? E posso all’ora stes- 
sa tener dietro ai ragazzi ? 0 moglie mia ! o mia po- 
vera moglie ! Con te ho perduto ogni bene ! » 

Il Curato si avvide, che con un uomo, cosi domina- 
to dalla cupidigia, non ci era a guadagnar nulla coi 
discoi’si; e però si restrinse a dirgli pregando : « Voi 
almeno non farete mancare i figli la festa alle funzio- 
ni, ed al Catechismo: n’ò vero ? » — « Ma sono io forse 
un Ebreo ? un Pagano ? Codesta è una calunnia, si- 
signor Curato, che iò debbo con tutta la forza respin- 
gere ! Io sono Cattolico, apostolico , romano ; e per 
giunta molto buono; ed ella lo sa: la Festa si -va a Mes- 
sa, e la Pasqua ai Sacramenti : sono onestuomo ! Che 
vuole di più, signor Curato? » — « Io in generale, mio 
bravo uomo, non voglio nulla ! » disse questi , sorri- 
dendo della sicumera, onde 'il Torrigi si dava per ot- 
timo Cristiano: « Qui si tratta solo di ciò, che vuole il 
Signore Iddio ». — « Si ! si ! Mi vuole flagellare ! Ed 
io debbo starmene, finché non abbia trovato un pri- 
mo violino ». 

Dopo alquanti giorni , il disegno del Torrigi era 
sfumato. Con calore cercava scolari , spingeva i figli 
alla fatica della musica, scriveva ai quattro venti, per 
trovare un supplemento, maschio o femmina, di Cecca- 
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I figli erano allo stesso modo lasciati a loro stessi , 
giucando d’astuzia, per fare qualche scappata nell’as- 
senza del padre, e Tota una volta la fece grossa. Usci 
a fare la spesa invece della fantesca: ciò le recava pia- 
cere, perchè vedeva ed udiva gente; ma, per sua sven- 
tura, alla prima cantonata, s’ imbattè nel padre. In 
quel primo sgomento non seppe meglio, che lasciargli 
la cesta innanzi e fuggirsi a casa, dove fu accolta dai 
rimproveri della fantesca stessa, i quali cessarono, al 
sopraggiungere d’un ragazzo colla cesta ed in essa le 
provvisioni fatte dallo stesso Torrigi. Tutti tremava- 
no per le conseguenze, che quel gran fatto avrebbe, al 
ritorno del padre; e Tota avea già preparato un di- 
scorso in regola, per giustificarsi. Ma colui avea altro 
in capo quel giorno; e tutto si ridusse alla novità, che 
egli, nell’uscire di casa, il dopo pranzo , ne chiuse la 
porta colla chiave, e la si mise m tasca, avendo già 
detto alla fantesca: « Un’ altra volta, ti fo fare un vo- 
lo di cinque piani; e via di casa ! ». 

La mattina appresso, non potendo chiudere la por- 
ta di casa, volle serrare ciascun figliuolo nella sua ca- 
meretta, e per Marietta ed Antonio la cosa.andò. Ma 
venuto alla porta di Tota, questa l’aprì bruscamente, 
e fattasi alla soglia, altezzosa come una Semiramide, 
gli disse risoluta : « Io non sono nè una bambina, nè 
una malfattrice, e non voglio essere trattata cosi. Non 
mi lascio incarcerare; se serri la porta, andato che sii, 
la sfascio e me n’esco ». — « Tu farnetichi. Tota ! » 
disse il padre con un risolino stentato, perchè vedeva, 
che non poteva fare a fidanza con quella. Però sog- 
giunse : « Dammi parola , che non uscirai un’ altra 
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volta colla cesta, nò darai cattivo esempio a Marietta' 
ed Antonio ; ed allora non rinserro nessuno ». — « H 
che mal c’è a portare gli erbaggi per la strada? » op- 
pose Tota: » La povera mamma lo faceva molto spes- 
so ». — « La era donna di casa, e non suonava il violon- 
cello »: rispose il Torrigi irritato. — « Piacesse a Dio, 
che fossi donna di casa anch’io! Il violoncello lo lasce- 
rei ai topi ! » disse Tota, e superba si ritrasse in came- 
ra: le aveva cantate al padre ; e si sentiva vittoriosa. 

Il Torrigi scoppiava d'ira; ma la porta di Tota non 
fu chiusa. « Oh ! Dio ! » mormorava a mezza bocca. 
« Sono battuto io ! E si mettono al mondo i figli, per- 
chè una muoia, ed un’altra diventi donna di casa? Ma 
come è venuto in capo a Tota quel pensiero ? Eh ! si ! 
la debbo compatire e mostrarle fiducia ; non la debbo 
tormentare, a fine che smetta quell’ idea. Ma tormen- 
to io forse i figli ? Io gli avvio anzi alla loro felicità ! 
Ed un buon padre che può fare di più o di meglio? » 

Da quel giorno Tota cominciò operare con qualche 
riguardo; ma rimaneva sempre scontenta e borbotto- 
na. L’innaturale oppressione della vigorosa sua com- 
plessione pesava alla sua giovinezza. Talora sospira- 
va i viaggi artistici, non per amore deH’arte o dell’o- 
ro; ma per mutare, per muoversi , per vedere nuovi 
uomini e nuove cose: talora sospirava anche più, che 
si disciogliesse il Terzetto domestico , e non si ricom- 
ponesse mai più il Quartetto. » Io prego Dio tutti i 
giorni », diceva con malumore ai due piccoli, « che il 
babbo non trovi mai un primo violino ». — « E va be- 
ne ciò ? » domandò Marietta. « Si ! molto bene ! » ri- 
spose Tota : « ne ha abbastanza di noi tre per tribo-' 
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lai’ci ». — « Ma egli lo fa per nostro meglio » : oppose 
là bambina. « Guarda Antonio ! Quando io lo veggo, 
mi viene da piangere : tanta pietà mi fa. E tutto que- 
sto è pel vostro meglio, eh ? » — « Se sto male assai », 
disse Antonio con candore, » morirò come la Cecca; e 
se sarò stato buono, il Signore mi piglierà con sè, e 
colla Cecca ancora: ciò per me sarà il meglio. Il Cura- 
to me lo ha detto ». — • No ! » gridò Tota , e grosse 
lagrime le tremolavano negli occhi. « Non devi mori- 
re anche tu, Antonio mio: basta il lutto di avere per- 
duta la mamma e la Cecca ; per quei, che restano, è 
sempre più trista la vita ! » 

SI dicendo si assise, e comihciò piangere cosi a.ma- 
ramente, che Marietta ed Antonio, com’è naturale ai 
fanciulli, le si accordarono di cuore; facendo un Terzet- 
to di lagrime e di singhiozzi, un pò diverso dal con- 
certato dal Torrigi: quantunque anche questo era in 
gran parte opera sua. E vi sarebbero durato un pezzo, 
se non si fosse udita bussare ad iterati colpi la porta. 


XI. 

Maricino Torricji. 

Aperta la porta, trasse innanzi al gruppo piangen- 
te un giovane, che, in molto cattivo italiano, domandò 
se fosse in casa il signor Torrigi. Tota con un gesto 
del capo e della mano, come si usa in Italia, rispose di 
no. Ma quegli, non lo avendo inteso, iterò la domanda. 


Digitìzed by Google 



MABIASO TOUBIGI 


61 

alla quale rispondendo essa colla medesima pantomi- 
ma, giudicò di essere capitato fra tre sordomuti. Ma il 
giovane non aveva voglia di essere montato indarno 
fino ad un quinto piano; e però, dato di piglio alla mi- 
glior sedia, che gli venne alla mano, vi si assise quie- 
tamente accanto alla porta. Tota ne fu altamente of- 
fesa, e spalancando i suoi neri e grandi occhi, distese 
con maestà il braccio verso la porta. Quegli, questa 
volta, intese il gesto; ma si rimase immoto, guardan- 
dola con sorriso, e pensando tra sò : « Qui sono tutti 
sordomuti; posso io farla un poco da cieco ». 

Allora Tota balzò come una lionessa, per difendere 
la sua casa da quell’intruso, e ruppe in un turbine di 
parole, delle quali parte per la pronunzia precipitata, 
parte perchè in dialetto genovese , l’ altro non intese 
sillaba. Si rimaneva tuttavia fermo, e, guardandola 
fiso, diceva a quando a quando : Cara mia ; Mia ca- 
ra. Finalmente Tota si tacque; ma sospettando Mariet- 
ta, non quegli fosse sordo, gli si accostò, e parlando 
lento ed alto, gli chiese se cercasse del padre; e detto- 
le che si. Tota soggiunse: « Mi segua dunque nella sua 
camera »; ed andativi; « Qui può sedere », gli disse, 
t ed aspettarlo » . Quindi tornò ai piccoli, e con essi se- 
guitò le congetture già intavolate: Chi sarà? Che pre- 
tende ? Qual nuovo procedere ! 

Intanto s’appressava la sera; ed a quell’ora soleva 
sospendersi un poco la fatica. Che se il padre veniva 
in casa di buonumore, li conduceva talora un poco a 
spasso sul Molo, o a\V Acqua sola: una delle più belle 
passeggiate del mondo. Al loro quinto piano avevano 
una piccola finestra, che guardava il mare, che, in quel- 
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Io splendidissimo IMaggio, riflettendo i raggi del Sole, 
ohe tramontava, era lucido come oro liquefatto, men- 
tre le barchette colla vela latina, come candide ali di 
farfalle, volavano sopra le onde increspate del golfo, 
recando a Genova, dai luoghi circostanti della Rivie- 
ra, erbaggi, frutta e polli. Messi tutti e tre alla fine- 
stra, le due sorelle col fratello, ciarlavano del gran 
piacere, che sarebbe per loro so una volta, in una di 
quelle barchette, potessero andare fino ad Oneglia, pa- 
tria della povera loro madre, od anche fino a Nizza, do- 
v’era nata Marietta; « ma che gran gusto non sarebbe, 
se andassimo a vedere le coste dell’Africa e dell’Asia! 
mandando tutti i violini e i violoncelli alla malora! » 
soggiunse Tota. 

€ Zitti I » sciamò repente Marietta. Un suono raa- 
raviglioso riscuoteva la quiete del tramonto: un suono 
così dolce e puro , cosi soave e vigoroso , che rapiva il 
cuore , come cosa venuta di cielo. « È lo spirito di 
Cecca ! » susurrò Antonio, e strinse pauroso la mano 
di Marietta. « Zitto ! » dissero le due sorelle ; e ad 
orecchie tese udivano la voce inestimabilmente bella 
di un violino, la quale, come una ondata di melodie, si 
faceva sempre più poderosa ed attraente. Senza fiato 
dallo stupore si assisero tutti e tre, e tosto apertasi 
lieve lieve la porta, comparve il Torrigi, che disse a 
voce bassa : « Marietta, Antonio, chi di voi mi bea 
con questa musica di paradiso? » Ma vistili entrambi 
senza strumento, gridò quasi adirato: « Ma che giuo- 
co è óodesto ? chi ha suonato e suona tuttavia ? » 

« E un forestiero, babbo, che ti aspetta nella tua 
camera « : rispose Tota. « Ma questo suono ! oh ! que- 
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sto suono divino! Lo sontite fanciulli! oh! questo non 
è il mio violino! Ma come si chiama quél forestiere? » 
— « E chi lo sa? è mutolo! » — « Mutolo? Sei matta 
Tota. Un violinista di questa forza ! mutolo ? non ci 
credo !» — « Provaci, babbo : non capisce, e dice so- 
lo : Cam mia^ Cara mia. Bisogna parlargli adagio e 
chiaro ». 

Quasi trasognato e coi figli appresso andò il Tor- 
rigi alla stanza, donde veniva il suono; ma innanzi al- 
la porta col piede sospeso, colla mano sporta per im- 
pugnare il saliscendi, ed oregliando, mormorava: « E 
violino mandatogli dagli angeli! » — « E se fosse lo 
spirito di Cecca? » disse Antonio spingendo innanzi 
Marietta. « Allora vorrei che entrasse in corpo a te, 
balordo! » mormorò il padre ed apri la porta. 

Ivi stava il forestiero suonando ; e benché si vedes- 
se innanzi tutto il gruppo a bocca aperta, seguitò non- 
dimeno tranquillo, finché i suoi intrecci non ricadessero 
spontanei nella propria corrente, come un rivo d’ac- 
qua, che, limpida come cristallo, scende da una fonte, 
ed in mille sprazzi d’argento viene a riposarsi nel sot- 
toposto bacino. Intanto il Torrigi, consideratolo, si 
era convinto, che quegli non gli dovea essere ignoto. 
Data che colui ebbe l’ultima arcata, gli si accostò con 
profonda riverenza , e adagio e chiaro , secondo la 
prescrizione di Tota, gli disse : « Signor mio ! chi ho 
l’onore di ammirare ? » 

« Mariano Torrigi »: fu la semplice risposta, che 
tosto da quadruplice eco fu ripetuta: Torrigi! » Poscia 
il padre stupefatto soggiunse : « Ciò sarebbe grande 
onore per noi ; ma Mariano Torrigi, mio fratello mag- 
giore, è morto da parecchi anni ». 
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Invece di risposta il forestiere trasse di tasca il suo 
portafogli, e da questo una carta, che porse al Torrigi. 
Questi l’aperse, e vi lesse la « Fede di Battesimo di Ma- 
riano Torrigi, unico figlio del fu Mariano, cornista nel 
Concerto del I. Bersaglieri , e della vedova Rosina 
Salvi di Spezia, morta dopo del parto. Giorno della 
nascita e del Battesimo 1 Marzo 1813. Autenticata 
dal Parroco dell’Orfanotrofio di Genova ». 

« Mio nipote! mio nipote! » tripudiava il Torrigi, 
e gittava le braccia al collo del forestiero. « Figliuoli 
miei, noi abbiamo il primo violino, e di che forza! Ora 
avanti! in Inghilterra ! oh ! che fortuna ! E voi, bam- 
bocci fate festa! » e si dicendo glieli cacciava innanzi, 
storditi per la repentina scoperta di questo parente. 

« Zio »: disse Mariano in francese : « avendo voi 
viaggiato tanto, intenderete certo il francese, meglio 
che io non parli l’italiano. Parliamo dunque cosi, fin- 
ché io non impari la dolce favella materna ». — « Sì! 
dici bene, gioia mia. Contami ora com’è avvenuto, che 
proprio ora sii piovuto dal cielo al vecchio e tribola- 
to tuo zio ». Come i fanciulli ebbero notato il cangia- 
to linguaggio, con un lieve brontolio diedero segno 
del loro scontento. » Ciò vi sta bene! gnocchi che sie- 
te ! » disse il padre: » Perchè non avete imparato il 
francese ?» — « Perchè nessuno ce l’ha insegnato »: 
rispose Tota con arroganza, ma con verità; e presi i 
due per mano, fatta una riverenza, usci dalla stanza. 

« Ora, figliuol mio, contami, contami : io non ne so 
altro, salvo che una ricca famiglia straniera ti prese 
dall’Orfanotrofio, obbligandosi coi preposti a quello di 
educarti e di provvederti ». — « E l’ha mantenuto ! Io 
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lio imparato mi mondo di cose, onde ora non so die 
farmi ». — • E come ti ha provveduto ?» — « Con un 
•violino di Amati, col quale posso suonare qualunque 
carta mi si presenti ». — » Bravo! con ciò è assicurata 
la tua fortuna, se tu vorrai ». — « Io certo voglio. Nel- 
la famiglia, in cui per ventiquattro anni fui trattato 
come figlio, occorsero circostanze, che mi obbligarono 
a separarmene ; ma tutto passò in pace. Allora, cono- 
sciuto di essere un orfano di Genova, mi decisi a ri- 
prendere il mio vero nome, ed a girare pel mondo co- 
me suonatore di violino. Quali angustie io sostenni pri- 
ma di scoprire, che i miei genitori furono dabbene, non 
potrei descrivervi ». — * Si! figliuol mio ! gente dab- 
bene qual ce n’è poca sotto la cappa del Sole ; ma po- 
veri quanto ce n’entrava ». — «Della povertà non mi 
cale ! » — « Adagio un poco, figliuol mio ! » sciamò il 
cupido Torrigi. « Essere povero quando la persona ha 
sulle spalle una famiglia, è condizione insopportabile», 

« L’intendo bene, caro zio; ma io sono solo: e che mi , 
fa se sono ricco o povero ? Basta ! appena fui in Geno- 
va, mi recai all’Orfanotrofio, e presentate le mie carte, 
e riscontrate le date, con mia somma soddisfazione, mi 
scopersi per Mariano Torrigi, nato da gente onorata. 
Chiesto se avessi qui parenti, uno di quei signori mi 
disse di credere, che il maestro di musica Orso Anto- 
nio Torrigi fosse minor fratello di mio padre, mentre 
un altro mi chiedeva se non sapessi dei suoi figli, ri- 
nomati suonatori. Ma il mio disegno era fatto. Posi 
in regola colla Polizia le mie carte, pagai l’albergo 
coll’ultima lira, che mi restava; e mi presento a voi, 
caro zio, colla domanda: Posso in Genova campare la 
VOL. II. 5 
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vita colla musica? perchè a ciò sono deciso. Se trovo 
in questa casa una stanzetta a mio conto, sarò accon- 
ciato. Parlando io bene l’inglese e niente l’italiano, sa- 
per gli alberghi mi prendono per un Milord; e come 
tale mi fan pagare, con troppo incomodo della mia bor- 
sa ». Come il Torrigi ebbe udito parlare dell’ ullima 
lira, una certa nubetta gli offuscò il volto , la quale 
nondimeno spari all’apprendere, che il nipote parlava 
bene l’inglese. Eiflettuto un poco , soggiunse: « Certo- 
in Genova si può vivere colla musica. Suonando al tea- 
tro, e dando lezioni di violino, io poteva mantenere la 
moglie e quattro figliuoli. Ma è pane duro quello; nò 
so se potrai tosto ottenere un posto al teatro, o se hai 
pratica a dare lezioni ». — « Dare lezioni ! veramente 
non ci ho mai pensato. Vorrei piuttosto dare Concerti,, 
finché non mi collochi in una Cappella od in una Or- 
chestra ». 

« Bravissimo ! nipote ! I nostri pensieri si scontra- 
no a maraviglia ! Si ! vogliamo dare Concerti nelle 
cinque parti del mondo; ed allora con quattrini e rino- 
manza, diventare maestri di Cappella o di Concerti di 
S. M. il Re. Vi è qui una stanzetta vuota, per la mor- 
te della povera Cecca: vi potrai stare un paio di gior- 
ni, fino alia nostra pai’tenza per Londra ». — « Andia- 
mo dunque a Londra? » — « Si, figliuol mio: il Quar~ 
tetto dei Torrigi vi è aspettato; e tu vi piglierai la parte 
della Cecca ». — « Io? in luogo d’una fanciulla! » disse 
Mariano sorridendo. — « E che ci è da ridere, signor 
nipote ? Ambedue Torrigi, ambedue primi violini. Qui 
è la sustanza: il resto è nulla». — « Oh ! oh ! Qui la 
sbagliate forte, signor zio ! » replicò l’altro mezzo ce- 
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liando, e mezzo molto da senno : « Io sono ciarlano 
Torrigi; e però appunto sono un uomo, e non un vio- 
lino, nè primo, nè secondo ! » 

« Via ! via ! figliuol mio ! non vogliamo disputa- 
re di parole. Non ti piace essere primo violino ; forse 
ti aeconccrai ad essere suonatore di violino : e 

come tale nel nostro Quartetto farai furore. Prima a 
Londra, appresso alla gran festa musicale di Liver- 
pool; ed in fine per tutta l’Inghilterra ». — « E chi so- 
no i compagni ? » — « Mei domandi ? I miei figli: i ma- 
ravigliosi miei figli ». — « E dovrei pure conoscerli »: 
aggiunse Mariano levandosi. « Essi ti mostreranno 
presto la piccola loro arte » , disse il padre persuaso 
segretamente, che grande stupore ne avrebbe proso 
il nipote. 

Intanto era annottato, senza che il Torrigi si fosse 
presa l’inutile briga di fare accendere un lume. Egli, 
traversando l’oscuro salotto, condusse il nipote nella 
stanza, dove trattenevansi i figli. Una limpida voce di 
contralto cantava con vivacità, e senz’ arte, una strofa 
di Barcarola; ma, all’ apparire dei due uomini, si ta- 
cque. La tranquilla luce della Luna riempiva tutta la 
stanzetta : Tota era assisa ad un basso sgabello ; ed 
Antonio, seduto in terra, più che mezzo addormenta- 
to, le appoggiava il capo sulle ginocchia; pure in ter- 
ra le era assisa accanto Manetta, che, coi suoi occhi 
mesti e pensosi, riguardava nel mare lontano, che, co- 
me uno speglio immenso di argento , pareva riposare 
immoto. La bimba, cessato il canto, pur mormorava 
tra i denti il primo verso della strofa : Ah! senz' amare ! 

Vi era qualche cosa di supremamente malinconico 
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in quella quieta scena notturna: in quei fanciulli, che 
cantavano a lume di Luna il loro lamento. In quella 
solinga semplicità era una poesia , che toccò forte il 
cuore di Mariano, al quale fe’ disgusto il gridare del 
Torrigi: • Su ! sii ! Ma che ? siete tutti addormenta- 
ti ? Via ! Tota ! un lume: qui col violoncello e coi vio- 
lini ! Mostrate a vostro zio quel poco che valete ! » 
Tota non si affrettò guari: prima rimosse da sè Anto- 
nio, provandosi a metterlo sulle gambe ; e perchè il 
fanciullo per la sonnolenza barcollava, lo resse un po- 
co Marietta, mentre l’altra andò per la lucerna. 

« Cosi sono questi bambocci ! Seggono pigri e dor- 
migliosi, colla bocca aperta a guardare la Luna ed il 
mare: alla musica non si pensa. Di qui puoi intendere, 
caro nipote, brutto raesticro, ch’è il mio con loro! » — 
• Sono fanciulli ! » rispose molto benevolo Mariano. 
Intanto Tota era venuta con una lucerna di ottone a 
tre becchi, e depostala sul tavolino: « Dobbiamo dun- 
que suonare ? » domandò al padre. « No ! no ! non 
questa sera ! » soggiunse Mariano , il quale dai loro 
volti e dal sonno avea capito, che allora non erano di- 
sposti afareil meglio. «Domani! vi èanche un giorno». 

Quantunque Tota fosse assai contenta di questo aiu- 
to, rise nondimeno in viso al forestiero, pel suo brutto 
italiano: il che avvertendo il Torrigi, le corse addos- 
so, come per percuoterla, gridando sdegnato : « Tu ! 
trista creatura! non t’arrischiare ad offendere il nostro 
parente !» — • Ei parla cosi male ! » disse quella 
freddamente. « Ed io ti dico, ch’è più vergogna per 
te il non parlare francese ». La fanciulla alzò le spal- 
le; ma Mariano le disse amorevolmente: • Bene, Tota! 
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Io imparerò da te l’italiano ». — « Vedi gentilezza ! » 
sciamò il Torrigi; » ed è quel genio ! Che sguaiata fi- 
gura mi fai tu, colla tua caparbietà, accanto a lui ! » 
Tota ruppe di tratto in un pianto dirotto. Essa avea 
fatto il callo ai duri modi, onde trattavaia il padre; 
ma che ora fosse innanzi ad un giovane forestiero, sul 
primo entrare in casa, ciò le fu una spina al cuore, che 
la fè piangere e singhiozzare, come sogliono i bambi- 
ni e le genti grosse. « Signor zio » , disse Mariano in 
francese, t se volete, che io venga con voi in Inghil- 
terra, dovete trattare i vostri figli umanamente, e non 
come scimmie od orsi, colla sferza e coi calci. Io non 
tollero somiglianti scene: ve lo ripeto: questo patto vi 
'pongo io, j)rimo violino ». — « Ma questa ragazza ha 
pure qualche cosa dell’orso » , brontolava il Torrigi. 

« Tant’ è ! » rispondeva risoluto Mariano. « Ma la- 
sciamo stare la musica. Priegovi intanto di mostrar- 
mi la camera assegnatami ». 

Il Torrigi batteva le palme dal giubilo; ed arringa- 
va i fanciulli : « Allegramente, ragazzi ! Il vostro zio 
Mariano Torrigi, figlio del fu mio fratello maggiore, 
rimane con noi, alberga con noi, viaggia con noi. Oh ! 
cuccagna che vorrà essere ! Ma per ora vogliamo ce- 
nare ». Tota asciugò le sue lagrime, Antonio scosse il 
suo sonno, e Manetta sorrideva fidente allo zio, del qua- 
le il padre era si beato. Sulla cena assai frugale si 
. sparse una ilarità non vista da un pezzo, perchè il pa- 
dre era di tanto buonumore, e Mariano molto piacevol- 
mente si porgeva a far celiare col suo cattivo italiano. 

« 3Ia da qual paese vieni dunque, Mariano, che non 
sai un iota d’ italiano ? », domandò Tota. E quegli : 
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« Da un paese, die si tiene pel più colto del inondo: 
dairAlemagna del nord ». — » Alemagna del noi’d! ah!» 
ripetè Tota, come se le balenasse in mente un raggio 
di luce: « La deve stare verso il Polo nord ». — » Ma 
mi rallegro. Tota, che tu in geografia puoi gareggiare 
col Shakespeare, che della Boemia fece un’isola ». 
disse Mariano scherzando; e quella: » Vale lo stesso ! Io 
non so la geografia, tu non sai l’italiano; e siamo pari! » 
A tarda ora, nella stanzetta, che fu già di Cecca, 
cominciò Mariano a riflettere sopra l’incredibile rivol- 
gimento, che, in maniera tanto semplice e naturale, 
di un falso Gorm aveva fatto un vero Torrigi. Così, 
in vece dello splendido nome perduto, ne aveva acqui- 
stato uno , che , por altra maniera, poteva diventare 
splendido; egli reietto era ricondotto ad una famiglia, 
che accoglievalo a braccia aperte; finalmente si pone- 
va in grado di secondai-e, ad onta della sua pover- 
tà , r antica sua inclinazione di giovare , di servire 
agli altri. « Se sia stato buono o cattivo fato », dice- 
va a se stesso, « quello che dal Castello Traun mi ha 
balzato in questa stanzetta, io non so. A giudicarlo 
dal di fuori, è cattivo. Una cena di pane , aranci ed 
olive; una stanza da letto colle pareti male imbianca- 
te, con due sedie di paglia, uno specchio rotto ed una 
tavola di legno tarlato : tutto ciò è un terribile con- 
trapposto al Castello Traun. Ma questo so; che quinci 
appresso devo vivere come fossi cresciuto in questa 
camera; ed il manco assoluto di fortuna mi deve assai 
alleviare questa risoluzione. Solo mi devo guardare di 
non cadere sotto l’assoluta signoria di mio zio. Assi- 
curatami una esistenza indipendente , che sia opera 
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mia, io potrò essere di grande aiuto a questa nuova 
mia famiglia ; ed ecco, che, in questo fatto, posso ve- 
dere in giuoco un fato buono. Certo è già un godimen- 
to della propria forza il lottare col destino ; sarebbe 
maggiore nello sforzarlo. Ma allora ciò avverrebbe dav- 
vero, quando il destino mi riconducesse Eliade: pur 
•questo è fuori se non delle mie brame, almeno delle 
mie speranze. Come Conte Gorm mi ba visto fino al- 
1’ ultimo ; mi vedrebbe collo stesso occhio come suo- 
natore Torrigi? No! Eliade! non sono tanto orgoglio- 
so ! Io non ho più che offerirti, salvo il mio cuore ed 
Amata ». 

Trasse alla finestra ed, apertala, contemplò lunga- 
mente l’incanto stupendo della notte luminosa di pri- 
mavera nei climi australi. Sorvolando il suo sguai’do 
ai tetti ed alle ease, sopra cui una lista lucida si spe- 
gneva appresso dell’altra, andò a posarsi sullo sconfi- 
nato e tranquillo mare. * Si ! cosi è ! » pensava tra 
sè : « Cosi sta l’uomo sul confine di due mondi; ed al 
d.i là del tempo, sopra i sogni, che tanto duramente lo 
illudono e 1’ opprimono, pieno di bramosia contempla 
la serena eternità, cosi enimmatica, e pure cosi piena 
per lui di misteriose attrattive ! » 

La mattina appresso il Torrigi arringava da capo 
i suoi figli: t Da bravi! ragazzi! Mostrate quello, che 
potete e chi siete: non semplici virtuosi, ma genii sie- 
te voi, almeno tu Tota, e tu Antonio mio ! Però suo- 
nate da genii: con grazia, scioltezza, originalità: non 
alla sbadata, come fate talora, strepitando da tambu- 
rini. Pensate che dal vostro suono dipende se lo zio 
Mariano si lascerà indurre ad entrare nel Quartetto, e 
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fare con noi grandi e inagnitìci viaggi: viaggi, da cui 
avrete bellissimi abiti ed ogni giorno in carrozza. Pen- 
sateci dunque, e fate il vostro meglio », 

Essi lo fecero, e Mariano ne udì un maraviglioso 
Terscllo del Beethoven, eseguito con tanta soavità, 
freschezza e forza, con tale accordo e tale brio, che 
egli raddoppiava i Bravo l’un sopra l’altro; ed alla fi- 
ne, preso Antonio fra le braccia, lo alzò in alto tripu- 
diando e ripetendogli: « Tu sarai mio maestro! » 
Sedutosi Mariano tra loro , il Torrigi, raggiante di 
gioia, intimò: « Ora dovete eseguire il vostro capola- 
voro, ed a prima vista uniti, suonare un Quartetto del- 
l’ llayden ». — « Non riuscirà! » disse Mariano. « Al 
contrario! » replicò Antonio: « noi siamo abituati tra 
noi, e tu vieni insieme. Il Quartetto era uno dei più 
facili, e riuscì maraviglioso. I fanciulH erano incorag- 
giati ed infiammati dalla compagnia di Mariano, e per 
l’approvazione ch’e’ loro dava. Il Torrigi si scioglieva 
in lagrime. I suoi sentimenti di artista, di padre, e di 
cupido d’oro erano potentemente eccitati. Con questo 
Quartetto si risvegliavano in lui smisurate speranze. 
Avanti dunque in Inghilterra : qui era il tutto. Ma- 
riano se n’era acceso. Fin qui l’elemento artistico era 
bensì stato sempre in lui poderoso; ma era sopraffatto 
dalle attinenze signorili, da altri studii, e da altri 
pensieri; ma ora finalmente si scioglieva la prima vol- 
ta da quei ceppi; ed egli si potè dedicare con tutto sè 
all’arte, scendendo animosamente nell’arena. 

« Senti zio », gli disse un dì a quattr’occhi: « fac- 
ciamo patti chiari. Ti ho già detto, che io non ho nul- 
la. Ti sono dunque obbligatissimo, per l’affettuosa ac- 
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coglienza fattami; e conviene te lo mostri non colle so- 
le parole, ma coi fatti. Io dunque mi ti offro a seguir- 
ti per sei mesi, per quanto concerne esercizio di mu- 
sica, senza pretenderne alcun profitto pecuniario : mi 
porterò teco, come figlio col padre. Passati sei mesi, 
sarò sciolto da ogni impegno e padrone di me. Ti pia- 
ce la proposta ? » 

« Sei mesi! «ripetè lamentoso il Torrigi, stenden- 
do le braccia al cielo. * Sono nulla, men di nulla per 
conquistare la corona di alloro ! Almeno un anno do- 
vresti restar meco da figlio; e poi ci combinei-emo di 
nuovo per modo, che tu sii indipendente, senza tutta- 
via separarti da noi ». — « Alla buon’ora! sia un anno ! 
Ma ti prego, zio, di non dimenticare, che io vi consen- 
to per solo buon volere. Mi piace di avere trovata la 
mia famiglia, e mi piace altresì, che la sia di musici,, 
e che io mi vi possa aggregare come uno di loro. Pe- 
rò solo io rimango con voi; cliè, quanto al mio presen- 
te mancare di moneta, questa è una ragione passag- 
giera, essendo io persuaso, che col mio violino potrei 
guadagnarmi il pane: nè cerco altro ». 

« Siamo intesi! » disse vivacemente il Torrigi. « 0- 
ra disporrò tutto, per partire col primo piroscafo per 
Marsiglia, e di là, per la Francia, a Londra. Vi ci tro- 
veremo colla fine di Maggio, quando appunto comin- 
cia il grosso e lo splendido della stagione ». I fanciul- 
li udirono con gioia che si partiva, e che Mariano sa- 
rebbe con loro. « Ora avremo un po’ più di distrazio- 
ne e di gusto nel viaggio »: disse Tota; « e vedremo 
qualche altra cosa, che Sale di Concerti ! Così mi ri- 
concilio col violoncello. Io l’odiava, quando con esso 
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dovea sedere continuo tra quattro mura a faticare, 
senza vedere anima viva », — « E ti piace Mariano? » 
domandò Marietta. « E come no? » rispose Tota: « È 
svelto e suona divinamente il violino. Ma ci guarda un 
poco dall’ alto ». - — « Io non me ne sono accorta » , 
replicò Marietta : « Anzi mi dà coraggio », — « A me 
piace assai » , scappò fuori Antonio: » È cosi buono 
Mariano ! ed io già gli voglio tanto gran bene ». 

A tenore di questi sensi si svolse l’ influenza , che 
il conversare con Mariano esercitò sopra quel piccolo 
giro di persone. L’indole ruvida ed ineducata di Tota, 
il suo tono iroso c superbo, furono ammorbiditi e do- 
mati , perchè Mariano le imponeva rispetto ; laddove 
Marietta , per Tamicbevole benevolenza di lui, si senti 
sciolta dalla sua timidità morbosa, ed Antonio, trova- 
to un protettore contro la durezza paterna , lo amò di 
cuore. 

Quattro settimane dopo la morte della povera Cec- 
ca, il Torrigi, col suo splendido Quartetto ricostituito, 
lasciò la magnifica Genova ; e tutta la sua famiglia , 
alla fine di Maggio, si trovò avere cangiato il lucido 
Sole, ed il cielo azzurro della Riviera ligure coll’ at- 
mosfera londinese, la quale sembra composta da fumo 
di carbonfossile, e di atomi di cottone, sotto un Sole, la 
cui luce ed il cui calore si direbbero ravvolti ancb’essi 
in un lenzuolo di cottone. 

Il primo Concerto dei Torrigi, nella Hanover Squa- 
re-Itooms , fu decisivo. Vennero salutati come i lioni 
della stagione. 
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Nella Verde Brina. 

In un Negozio di Belle Arti, ad Aidelberga, sedeva 
una dama molto attempata in veste di lutto , e rovi- 
stava una raccolta di fogli dipinti, dai quali sceglieva 
e mettea da banda alcune Vedute delle Buine del Ca- 
stello. Un signore della stessa età faceva il medesimo 
con altri fogli. Nei loro lineamenti non era alcun ve- 
stigio di somiglianza ; ma , nella espressione di una 
dolcezza profonda , erano cosi simili, che, a prima vi- 
sta , si sarebbe in essi riconosciuta una coppia di con- 
iugi, che facevano concordi il loro pellegrinaggio ter- 
reno, nel comune alternarsi di giorni mesti e di lieti. 
Di subito il signore presentò alla dama un foglio , in- 
dicandole il nome, che al piede vi era scritto in carat- 
tere finissimo ; e quella vi lesse : Eliade di Ilorhurg. 

» Dove sta la pittrice di questi bei fiori ? » chiese 
il signore al Negoziante ; e questi : « Qui da qualche 
anno ». — « È forse pittrice di professione? » — t È 
dilettante ; e da un mezz’ anno, dopo la morte del pa- 
dre , fa da compagna ad una Baronessa forestiera ». 
La dama restituì al signore il foglio , dicendogli in 
inglese: « L’abbiamo trovata, e presto ; andiamvi to- 
sto ». Comperarono alcuni fogli, ed informatisi della 
dama , presso cui stava Eliade , furono tosto alla Ba- 
ronessa di Ruffach. 

Giovanni annunziò, che il Conte e la Contessa di 
Arran desideravano visitare la damigella di Horburg; 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


76 

ecl avendo Eliade detto: • Un vecchio amico della mia 
famiglia, graziosa Baronessa •; questa dovette accon- 
ciarsi al disturbo di vedersi interrotta la lettura dei 
Giornali. Giovanni condusse il Conte e la Contessa 
nella stanzetta di Eliade, dove questa li salutò con fi- 
liale allegrezza; chè quantunque non li avesse mai ve- 
duti, sapea che l’Arran era il miglior cattolico dell’Ir- 
landa, ed il più fido amico dei suoi avoli. Fu fatta 
dunque tosto una cordiale conoscenza; e la Contessa 
disse ad Eliade: « Noi dobbiamo farvi una proposta, a 
nome della vostra avola; ed io vi aggiungo le mie pre- 
ghiere. Noi potremmo condurvi a lei in Roma; ma do- 
po una piccola escursione in Irlanda, per farvi cono- 
scere la patria degli O’Connor ». Eliade rivolse uno 
sguardo d’ineffabile riconoscenza al piccolo Crocifisso, 
che stava sul suo tavolino con libri di preghiere, im- 
maginette ed altri oggetti di pietà. In quella occhia- 
ta era espressa la sofferenza, in che essa era stata ta- 
cita, e quieta, finché piacque a Dio di liberamela. La 
Contessa sapea ciò, che volesse dire dolore; e, prese lo 
mani di Eliade, le disse dolcemente: « Venite ora; sare- 
te con noi come una diletta figliuola. » — «E l’anno 
prossimo vi condurremo in Roma, dove torniamo, per- 
chè ivi è passato aH’eterno riposo l’ultimo nostro fi- 
glio »: aggiunse il Conte. 

Eliade cadde in ginocchio innanzi alla Contessa, e 
piangendo mormorò dolcemente: » Quante lagrime so- 
pra la terra! e quante grazie ! » — « Sì, figliuola »! sog- 
giunse la Contessa; « ma le grazie sono più delle la- 
grime. Noi ora non sempre lo vediamo chiaro; pure è 
certo, che senze lagrime non si danno grazie ». 
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« Non potete immaginare quanto ci rallegrasse la 
conversione e la santa morte di vostro padre! Anche 
quella fu una grazia guadagnata con tante lagrime » : 
disse il Conte. « E lo conoscevano essi il mio caro bab- 
bo ? » chiese Eliade. « Oh ! io molto bene ! Io mi chia- 
mo Maddalena Coetean. Egli fu per un pezzo ospite 
di mio padre, e fido compagno d’armi dei miei fratelli, 
nelle guerre della Vandea ». — » E la mia raccomanda- 
zione gli aperse la casa del vostro avolo in Roma. 
Vedete dunque, che voi avete mille attinenze con noi, 
e non come con istranieri, ma si come con antichi ed 
affettuosi amici vivrete con noi ». 

» E verrete tosto con noi, n’ò vero? » disseta Con- 
tessa: « Noi partiremo domani ». — « Ah! allora io 
difficilmente potrei accompagnarli »: disse sospirando 
Eliade. « La dama presso cui sto, deve tra poco so- 
stenere un’operazione agli occhi; ed io non potrei ab- 
bandonarla cosi ». — « Ma, cara figliuola » disse il 
Conte con vivacità: « la dama deve capire, che qui si 
tratta di tutto il vostro avvenire, che per voi sarà al- 
tro, che di donna da compagnia. Non dovrà esser con- 
tenta di darvene la licenza? » — « Essa si è abituata 
con me » , rispose Eliade circospetta; « E poi è cieca 
e sola ». 

« Ma voi non vorrete, figliuola mia, farci restare qui 
delle settimane, per cagion vostra ! » oppose il Conte 
quasi impaziente. « Credevamo che sareste venuta vo- 
lentieri con noi » aggiungeva la Contessa. « Con tut- 
to il cuore ! » rispose Eliade. « Pure è giusto non la- 
sciare una cieca in questo momento cosi terribile pel- 
ici » . La Contessa , tocca da queste parole , disse al 
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marito : « Fa una corsa a Parigi e lasciami qui ; fra 
qualche settimana tornerai, e partiremo insieme ». — 
« No! Maddalena » , rispose l’altro. » Questo Re Citta- 
dino , in cui nulla è di Ciùstiano, ruina Parigi alla sua 
maniera altrettanto , che la Rivoluzione ed il Corso. 
Finché a Parigi la vita cattolica non trae all’ aperto 
contro la schifosa Babilonia, non vi è posto per Patri- 
zio Arran ». — « Allora , caro Patrizio ! » disse sor- 
ridendo la Contessa: « io non vi veggo altro spediente, 
che il restarci entrambi qui , finché Eliade abbia com- 
piuta la sua opera di carità » , Il Conte esitò qualche 
istante dimenando il capo ; ma alla fine si rassegnò, e 
disse con quiete ; « Bene dunque ! aspettiamo ! E se 
Eliade fa un atto di carità , facciamone noi uno, e non 
breve , di pazienza ! » 

Eliade era cosi scossa da quel subito rivolgimento ; 
dall’ amore inaspettato di persone sconosciute; dai co- 
storo dilicati riguardi per lei, come se la valesse an- 
cora qualche cosa fra i suoi pari, che, come fuori di 
sé , rompendo in pianto, si gettò fra le braccia della 
Contessa, La quale intenerita le diceva maternamen- 
te : « Animo ! la mia povera figlia! E domanda alla tua 
cieca se possiamo visitarla ; ché noi non ti vogliamo 
rapire , ma si riceverti come un regalo ». 

Ma la fanciulla era cosi sconcertata , che pregò si 
differisse la visita ad un altro giorno : lei ora non es- 
sere in grado di tenere un discorso posato alla Baro- 
nessa. La Contessa assenti ; ma avendo notato , che 
Eliade schivava di parlare delle sue cose, le parlò a 
lungo della sua avola, la quale della casetta al Monte 
Celio avea fatto il Quartiere Generale di tutte le con- 
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vertite , rifiutate dalle loro famiglie , perchè aveano 
aderito a Cristo nella sua Chiesa. Alla fine la Contes- 
sa si alzò , ed abbracciando Eliade le disse : • domani 
tornerò ». — » Ed io pure » : aggiunse il Conte strin- 
gendole la mano. « Noi siamo sempre insieme ». Elia- 
de allora fè ritorno a Giustina, 

« Finalmente ! » sciamò questa colla sua acrimonia 
consueta. « Io stava per farvi chiamare da Giacoma : 
tanto mi pesa il garbuglio , che costei chiama legge- 
re ! » Eliade, tacita e quieta, riprese il Giornale, che 
Giacoma avea deposto con cupa stizza per le parole 
della padrona , per lasciare la camera. 

« Di Giornali ne ho abbastanza »: disse la Barones- 
sa: « Ora questa lettera » . Eliade la spiegò tremante ; 
perchè dalla soprascritta conobbe essere di quelle che 
le faceano male altrettanto , che la durezza di Giusti- 
na. La lettera portava la data : 1 Maggio 1839 ; e 
diceva cosi : 

« Cara Giustina! Oggi son due anni, che lo straniero 
mi ha lasciata, per gettarsi nel gran mondo. Oh! quan- 
to è grande il mondo, chi vi cerca un uomo individuo! 
Certo tutti i nostri passi sono per noi aggravati, per- 
chè non miriamo davvero alla scoperta. Fatta che fos- 
se, si dovrebbe celare, e solo me quieterebbe. In Orien- 
te, che era il primo scopo del suo viaggio, ora è certo 
che non è. Alarico ha scritto ai Consolati di Smirne , 
Alessandria e Beyrut , perchè ad uno di questi porti 
avrebbe dovuto approdare. Ma ivi nessun vestigio di 
un Conte Gorra. Ha preso forse un altro nome ? Que- 
sto scambio lo farebbe irreperibile ; o fosse morto ? A 
queste domande non abbiamo risposta ; e quando mi si 
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chiede ( ciò che avviene le mille volte ) se so nulla di 
questo enimmatico scompari mento , io posso negarlo 
con inquietezza molto ragionevole. Vi è una persona , 
che , nel corso del verno , sembrò rallegrarsi di quel 
caso : è Lidia. Essa non fa più della schifiltosa a ri- 
gettare , come il verno passato, ogni profferta : segno 
chiaro , che se viene il designato , lo ascolterà. Con 
grande fiducia io spero , che Alarico sia quegli. Pre- 
scindendo dall’ essere egli al presente il miglior parti- 
to nel paese , esso ò divenuto un giovane amabilissi- 
mo , e quanto ad eccellenza d' indole , a cultura e no- 
biltà di sentimenti , non ha a temere molti rivali. Ma 
io non affretto per nulla questo affare; perchè i giovani 
mal soffrono di essere sollecitati nella loro scelta. Pure 
mi rallegro senza fine, perchè la scelta sembra piegare 
colà , dove da anni sto mirando , anche quando Lidia 
dava la preferenza a colui^ prima che divenisse povero 
e straniero ». 

« Cosi sono le fanciulle ! » mormorava intanto tut- 
ta irosa Giustina. « Di fedeltà , di vero amore non 
hanno alcuna idea. Nelle adulazioni, nei corteggi, nel- 
le vanità , nei diletti nuotano con gusto , come i pesci 
nell’ acqua torbida ; e , si capisce, tutto a profitto dei 
pescatori. Sposare ! sposare ! questa è la somma ; ma 
un alto ideale, neppure per ombra. Ed anche voi , da- 
migella, avrete lo stesso ideale non è cosi ? » aggiunse 
volgendo il discorso, con brusco passaggio, ad Eliade. 
La quale con dolce fermezza rispose : » Oh ! no ! gra- 
ziosa Baronessa : un amore puro è a’ miei occhi cosa 
ancora più alta ; e se io avessi amato un uomo nobile 
e ricco, spero che Iddio mi darebbe forza di seguitare 
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ad amarlo anche, diventato che fosse straniero e po- 
vero. Ciò è amore ». 

« Or che intendete dire ? Di che parlate ? » chiese 
Giustina con malumore ; e 1’ altra : » Del caso, a cui 
si allude in questa lettera ». — « Come! » gridò la 
Baronessa, a cui non parca vero potere smaltire la bi- 
le, per l’ora di licenza presa testé da Eliade : « Voi fa- 
te considerazioni sopra il contenuto nelle mie lettere? 
Ciò in verità dimostra poca dilicatezza dalla vostra 
parte ! » 

Da quella lettera di Lucia, che diceva chiaro ivi par- 
larsi di Peregrino, e delle incertezze dei suoi destini, 
la povera Eliade avea veramente, fuori del consueto , 
molto considerato ciò, che vi leggeva. Ma siccome ciò 
avveniva , non per violare i segreti della famiglia, si 
in riguardo di Peregrino stesso ; cosi essa rispose con 
molta pace : « La mia coscienza mi assicura di non 
avere commessa alcuna indiscrezione ». — « Bah! Bah! 
La coscienza ! la coscienza e la gomma elastica sono 
ai’rendevoli al modo stesso ». — • Non per me » : ri- 
spose Eliade freddamente. 

» A poco a poco , mia damigella, il vostro contegno 
mi diviene ribelle! Voi prendete le mie lettere a mate- 
ria del vostro studio sull’ ideale ; voi trascurate il vo- 
stro dovere, per trattenervi coi vostri amici; voi vi op- 
ponete alle mie osservazioni afforzandovi della buona 
coscienza. Tutto ciò mi sente più d’un poco d’ insolen- 
za ; ed io non debbo permetterlo. Però io non posso 
più adoperarvi. Quanti ne abbiamo del mese ?» — 
» Il 12 di Maggio , graziosa Baronessa ». — « Bene ! 
Al 15 finisce il vostro mese; e per allora, damigella di 
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]Iorburg, siete licenziata. Io non posso tollerare pres- 
so di me persone , cl\e , balde della loro coscienza , 
quasi mi sfidano. Un’ altra lettrice sarà presto trova- 
ta; e riuscita felice l’operazione, del cbe punto non du- 
bito , potrò passarmi di siffatti mobili ; il risparmio 
della spesa non ne sarà il solo vantaggio ». 

Giustina con quella sparata non intendeva , che ad 
umiliare Eliade , come faceva cogli altri domestici ; 
cbè pregata poi si abbonacciava. Ma questa volta dalla 
risposta della fanciulla dovette vedere, cbe male avea 
fatti i conti; quella infatti disse: « Graziosa Baronessa, 
m’ incresce all’ anima di esserle stata occasione di di- 
spiacere; ma , eziandio senza ciò , 1’ avrei , con molta 
gratitudine , pregata di darmi licenza. Il Conte e la 
Contessa Arran son qui , per condurmi con loro in Ir- 
landa , e quinci alla mia avola in lloiua ». — « Ed io 
me ne congratulo colla Contessa , con voi e con me ! » 
soggiunse colla solita amarezza Giustina. 

« La Contessa le farebbe volentieri una visita, se lo 
permette ». — « Se lo desidera, perchè no ? Ed ora », 
seguitò la Barónessa , « abbiate la bontà di chiamar- 
mi Giacoma. Giacché vi si aprono nuovi orizzonti , vi 
deve parere intollerabile ogni minuto di dipendenza 
nella condizione di lettrice ; ed io non amo di essere 
cii’condata da tali persone ». Questo sentimento era 
tanto opposto a quello , cbe Eliade aveva, che essa fu 
tentata di manifestarglielo. Ma , disposta sempre a 
contenersi nella umiltà , se ne astenne , e baciatale la 
mano , ne compì la commissione. 

Venuta appena Giacoma , la Baronessa le disse : 
« Come tu parli troppo , cosi la damigella Horburg 
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parla troppo poco ; ciò ò un fatto •. — « Ila non le ha 
contato dei signori, che pocanzi sono stati a visitarla?» 
domandò Giacoma , molto contenta di poter dare per 
la prima quelle notizie alla padrona. Durante la visita 
Giovanni avea domandato al domestico degli Arran 
parecchie cose; e no avea spillato, quelli essere signori 
grandi e ricchi assai, di una immensa isola lontana; ora 
essere senza figli, perchè i due soli avuti erano morti, 
eccetera, eccetera. La Baronessa ne restò indifferente , 
salvo il disporsi a ricevere convenientemente la Con- 
tessa. 

Questa il di appresso venne sola, dicendo ad Elia- 
de: « Mio marito ha fatta una corsa a Spira, per ve- 
dervi la Cattedrale e le antiche tombe degl’imperato- 
ri : così passerà il tempo, che dovremo aspettarti : io 
non sono andata, perchè i miei occhi sono cosi pieni 
delle immagini di Roma, che mi sento svogliata di 
ogni altra vista ». Eliade intanto le significò, copren- 
do al possibile quanto vi era occorso di spiacevole, che 
Giustina le avea di repente data licenza. » Gliene sono 
grata di cuore »: disse la Contessa: » andiamvi tosto ». 

Giustina ricevette ledy Arran con contegno seve- 
ro, come fosse stata offesa. Questa nondimeno la rin- 
graziò cosi gentilmente della protezione trovata da 
Eliade presso di lei, e del permesso, che davale di al- 
lontanarsene, che Giustina non potè altro, che far mo- 
stra di benevolenza: cosa che per avventura faceva la 
prima volta in sua vita. Tuttavia non si potè tempera- 
re di valersi di qualche momento, che Eliade si era al- 
lontanata, per dire: « miledy, ella troverà il carattere 
della damigella Eliade alquanto difficile a maneggiare: 
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ha le sue piccole idee, i suoi piccoli giudizii; e n’è te- 
nacissima ». — « Per lo più questo è il caso delle fan- 
ciulle, che hanno poca esperienza, massime quando è 
loro mancato il consiglio della madre. Nondimeno E- 
liade è pia e diligente: due qualità, che, adoperate 
bene, la scioglieranno sempre più dalle piccole imper- 
fezioni ». 

• Possa riuscirle, miledy! Io debbo confessare, che mi 
è stato impossibile. Essa spinge la sua tenacità nella 
Fede fino ad un fanatismo, che fa scandalo ». — « Ciò, 
presso noi Cattolici, è finito da sò in Irlanda ed in 
Roma ». — « Può essere; ma quella disposizione rima- 
ne, e conviene pensarvi. ». — « Pure quella, che ella 
chiama pertinacia, non potrebbe forse chiamarsi piut-- 
tosto fedeltà? E la fedeltà alla Fede non sarebbe una 
guarentigia di tutti gli altri doveri del cuore? E si 
può per una donna pensare virtù più alta e più pro- 
pria di questa ? » domandò ledy Arran; e la Barones- 
sa a lei: « Ella è molto presa della damigella Horburg, 
miledy; ed io le concedo, che lo scusare gli altri, anche 
secondo me, è una qualità molto pregevole ». — a E 
chi non converrebbe con lei? » soggiunse l’altra; * ma 
ella deve pure ammettere, che il riguardo, che si ha 
per un lato, non deve farlo negare ad un altro ». 

Giustina dovette accorgersi, che con ledy Arran 
non la poteva, nè era con lei a tenere il tono, a cui si 
era abituata, usando continuo con subordinati e di- 
pendenti. La padrona onnipotente del Tannhof, innan- 
zi alla quale tutti tacevano e s’inchinavano, tra i suoi 
pari non era altro, che la Baronessa Rutfach, a cui 
per nessun modo competeva lo scettro. Per questo ri- 
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guardo si era sempre più ritratta dal conversare : in 
questo essa sentiva sempre di più, come una violazio- 
ne dei suoi diritti, chè solo al Tannliof era autocrata. 
Però ancora, nella medesima sua cecità, non ammise 
amici; e quando il dì appresso la Contessa Arran vol- 
le rivederla per accomiatarsene, si scusò di riceverla. 
Il suo afifetto per Eliade fu scarso e freddo : se quella 
da una parte le piaceva per la sua dolcezza, discrezio- 
ne e capacità, le spiaceva dall’altra terribilmente per 
l 'indipendenza del suo carattere ; e, verso la colei umi- 
le e sincera riconoscenza, appena aveva qualche paro- 
la di ghiaccio. 

Intanto Giacoma strabiliava, che tali personaggi 
fossero venuti ad Aidelberga per pigliarne Eliade. 
« Per me è stato un guaio », diceva a Giovanni, « per- 
chè la mi era di grande comodità e faceva quasi tut- 
to; nè ci potevamo intendere meglio tra noi ». Alla 
padrona poi: » Come si farà ora per la lettura? Io non 
vi posso bastare, massime, che la mi apprezza si po- 
co ». — « Combinerò la cosa in altra maniera »: rispose 
Giustina. « Prenderò una lettrice ad ore. Fatta poi l’o- 
perazione, non dovrò più dettare le lettere; e tornere- 
mo al più presto al Tannhof. Una damigella di compa- 
gnia non varcherà mai più la mia soglia •. — » Ora 
ella stessa ne vede le conseguenze, graziosa Barones- 
sa »: sciamò Giacoma trionfante. » Da principio mi 
voleva opprimere per amore della damigella : ora è 
contenta di essersene disfatta; ed io intanto sono e ri- 
mango qui sempre ». — « Rimani? » domandò Giusti- 
na. « Ciò dipende da me. Se sono satisfatta di te, ri- 
mani; in caso contrario, via ! » 
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Eliade lasciò Aidelberga coll’ anima profondamente 
commossa. Gli anni, ivi passati , aveano recato un in- 
credibile rivolgimento nell’ interno , e nell’ esterno di 
tutta la sua vita. Nella prima giovinezza, lieta ed in- 
consapev’ole, vi era venuta coi suoi cari parenti. Certo 
nella sua madre avca visto, che la vita è qualche cosa 
di austero e piena di gravi doveri, ed avea cercato di 
esilarargliela ed alleggerirgliela; ma per conto proprio, 
non n’ era stata nè afflitta , nè aggravata : la madre 
stava tra lei , e le cure ed i dolori della vita. Colla 
morte di Colomba crollò questo primo baluardo per 
Eliade. Sola , accanto al padre attristato , le mancò il 
dolce lume del materno amore , che fino allora l’aveva 
fatta felice. Venne bensì un altro amerò; e cosi soave, 
cosi puro, cosi penetrante tutte le fibre del cuore, che, 
appunto per essere cotanto intimo, spirava un certo 
alito di mestizia , ed empiva 1’ anima di un cotal suo 
proprio sentimento, del quale essa non sapeva se fosse 
gaudio 0 dolore. Ma sul punto di sperimentare , che è 
un vero gaudio e grande, quando due cuori, fatti l’uno 
per 1’ altro , si scontrano e santamente si uniscono ; 
quello dovette distruggersi per la sua parola , pel suo 
proposito , squarciando il cuore di Peregrino, del pro- 
pino padre ed il suo. Intanto nel sorbire il calice ama- 
ro dell’ annegazione di sè , fece un nuovo passo nella 
via spinosa del dolore: un passo, che forse non ad ogni 
occhio può essere misurato , perchè è smisurato. Per 
quello yenne a guardare dappresso l’estrema ruina, che 
sovrastava all’anima del padre. Il dolore, che ne la com- 
prese , fu infinito , da non paragonarsi a quello dell’ a- 
more immolato. Ogni vero sacrifizio è un benedetto 
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germoglio del divino sacrifizio della Croce, e partecipa 
come alla passione, cosi alle grazie della Croce. Il san- 
gue del nostro cuore , quando è versato sulla Croce, è 
il miglior balsamo per le sue piaghe; ed Eliade lo sen- 
tiva. Ma lo stato deU’anima di suo padre non ammet- 
teva quel balsamo : il sommo, il terribile gliene stava 
perennemente innanzi agli occhi; l’offesa di Dio; e per 
un’anima, qual era quella* di Eliade, ciò era dolore più 
intenso di qualsiasi gravissimo personale sacrifizio. 
L’anno, che essa, tutto sapendo, passò al fianco del pa- 
dre, fu il suo Cammino della Croce. Ma la pietà divina 
la condusse per quello, non al Golgota, si al Taborre. 
Nondimeno, come quell’ istante di beata illuminazione 
fu passato , la fanciulla si trovò affatto orfana innanzi 
a due tombe , e costretta a novelle pruove. Essa do- 
vette sentire come è duro il pane di chi servo, e come 
è amaro , pei diseredati dalla fortuna , l’aggirarsi pel 
mondo, senza presidio. Ma mentre Eliade si esercitava 
in questa nuova palestra col coraggio e colla umiltà, 
che si attingono dalla Fede , dovette convincersi, che 
una provvidenza misteriosa veniva a ricollocarla in 
quelle felici condizioni, a cui aveva rinunziato, in quan- 
to si attenevano ai beni della terra ed allo stesso suo 
amore. Tutto procedeva ora prosperamente ; e comin- 
ciava un nuovo periodo di vita per lei. 

« Tu sei cosi seria, cara la mia figliuola ! » le disse 
un giorno ledy Arran , dandole maternamente del tu. 

« E come potrei altro ? » rispose dolcemente Eliade. 

« Io venni qua come figlia contenta , e pure sono or- 
fana !» — c Or guarda come il Signore ha aggiustato 
bene le cose ! » disse ledy Arran , con celeste rasse- 
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gnazione. « In vece dei nostri figli , troviamo te; e tu 
trovi in noi i tuoi genitori ! i Eliade domandò di quei 
figliuoli. Il primo, fino dalla fanciullezza , era stato 
pieno di quell’ amore delle cose celesti, che rende l’uo- 
mo indifferente per le terrene. Allora non vi essendo 
ancora il lìill di Emancipasione, non vi aveva in Irlan- 
da alcuno Istituto cattolico di educazione. La boriosa 
e bugiarda Inghilterra si chiamava il paese della li- 
bertà , della dignità umana , del diritto di tutti , ed 
imbaldanziva della Magna diaria , come del suq Pal- 
ladio ; la quale pure si doveva ai bei giorni cattolici 
dell’ Inghilterra. I cortegiani venali , che si striscia- 
vano abbietti innanzi al trono dei due tiranni sangui- 
narii , Arrigo e Lisabetta, non sarebbero stati mai in 
grado di assorgere dalla loro apostasia a quella nobile 
coscienza , onde i Baroni cattolici aveano tratto, colla 
loro Magna diaria, innanzi al Ile Giovanni. Come 
1’ Anglicanesimo è un istituto più politico, che reli- 
gioso , duro , morto , ristretto , cosi ha fatto dell’ In- 
glese un individuo duro e ristretto , e della merry old 
England un paese spietatamente circoscritto , com’ è 
r egoismo, che nulla ama fuori di sè : e fuori di quello 
è soprattutto la Chiesa cattolica. L’ Anglicanesimo 
non vive , che delle atroci tradizioni di quella coppia 
cruenta ; e poiché da lei fu decretata la non esistenza 
della cattolica Chiesa nella Gran Bretagna, cosi quel- 
la , in pieno secolo XIX , fino ài nostri giorni di lumi, 
fu trattata come cosa , che di diritto nè sussisteva, nè. 
dovea sussistere. Però il Conte Arran non potè fare e- 
ducare in patria ed istruire il figlio, come si richiedeva 
dalla sua vocazione al Sacerdozio. E poiché il Collegio 
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di Douay in Francia , dove i Cattolici inglesi manda- 
vano i loro figli, era stato distrutto dalla rivoluzione, 
il giovinetto Patrizio fu educato in lloma. 

« Noi lo potemmo » : diceva ledy Arran ; « ma 
quanto pochi ne hanno i mezzi ! L’ educazione eccle- 
siastica di Patrizio fu compiuta, appunto quando fu 
pubblicato il Bill di Emancipazione; e noi lodavamo 
Dio del gran campo, che alla sua operosità si apriva 
in Irlanda. Consacrato in Roma, volò a noi, per offe- 
rire nella cara patria le sue primizie: per lui, per noi 
fu quello il più gran giorno della nostra vita. Con 
santa letizia fu festeggiato da tutti i nostri attinenti; 
ed il popolo, con immenso giubilo, trasse incontro ad 
un Arran Sacerdote. Noi eravamo troppo felici; ma fu 
per poco ! In un povero abituro, al letto di un moren- 
te, Patrizio bevve il germe della morte; e dopo nove 
giorni noi piangevamo, ed egli era beato ! 

« Con una pace ineffabile si era addormentato nella 
quiete eterna.Ma accanto al cadavere di Patrizio, bello 
siccome un Santo, il suo fratello Arturo, fanciullo allo- 
ra di appena dodici anni, avea detto : Io sarò quello, 
che egli fu: Sacerdote ! Era il nostro unico, e l’ ultimo 
degli Arran. Ma la Grazia lo chiamava: noi non ten- 
tammo di distramelo ; e poichò i tempi erano altri, 
egli potè rimanere in Irlanda. Per lui e per la sua 
santa risoluzione, noi ci trov.immo sempre più stretti 
aH’amore divino. Mio marito non viveva, non pensa- 
va, non operava, che pel bene del povero popolo irlan- 
dese; ed io di gran cuore me gli accoppiava. Voleva- 
mo stabilire una grande famiglia tutta di Dio, della 
quale Arturo avrebbe dovuto essere il Padre spiritua- 
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le. Eravamo un’ altra volta beati per qualche anno; 
ina non era passato il terzo, che il caro fanciullo cad- 
de infermo. Fino allora era stato sanissimo; ma i me- 
dici giudicai’ono fosse troppo precocemente cresciuto, 
e tossi, ed altre sofferenze lo persuasero , che il male 
non saria stato vinto. Sospesi gli studii, lo conducem- 
mo a Madera, dove, fermatici un anno e mezzo, la sa- 
nità di Arturo se ne vantaggiò non poco. Ma, ad ogni 
modo, si dovea usare ai climi europei; e però ci recam- 
mo in Ispagna, passando una state in Granata. Egli 
era lietissimo della sua sanità in apparenza ristabili- 
ta, e ci propose di andare a B.oma, dove ardeva di ri- 
pigliare gl’interrotti suoi studii. Vi andammo tutti e 
tre, pieni di belle speranze, nel passato Ottobre. Ma 
la disposizione di Dio era altra ! Nel Decembre uno 
sbocco di sangue condusse, dopo breve malattia, quel- 
la vita giovinetta al suo termine; e noi avemmo la ra- 
ra sorte di fare di entrambi i nostri figli una doppia 
offerta al Signore; prima nel Sacerdozio, e poi nella 
morte. 

Ledy Arran parlava così serena, come se essa mede- 
sima fosse già beata coi figli nel cielo. Benché addolo- 
rata, era affatto tranquilla, e quasi riposata nelle pia- 
ghe del Salvatore ; tanto che dal suo labbro non fu 
mai udita una parola di lamento. Ma Eliade si scio- 
glieva in lagrime : il suo cuore passionato era troppo 
penetrato dai dolori di questa madre. 

Per non trattenersi più del bisogno sul Continente, 
il Conte Arran colla Contessa e colla loro alnnna, come 
chiamavano Eliade, traversando il Belgio e l’Inghil- 
terra, vennero alla spiaggia occidentale dell’Irlanda, 
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dove, sopra le maestose scogliere dell’ Oceano Atlan- 
tico, sedeva il Castello Arran. 

La Verde Brina è un paese tutto sui generis. Le 
coste attorno, maravigliose per seni, per baie e per 
larghi sbocchi di fiumi, ora con edifizii e foreste, ora 
diserte, offrono lidi al piede di grandiose rupi, sempre 
frastagliate e capricciose, qui coi gradevoli tepori au- 
strali, come in tutto il tratto che si stende da Cork 
fino al mare Killarney, là maestosamente fantasiose, 
come , al Settentrione , dal promontorio di Blackbead 
fino a Niesendamm: questa stupenda accolta di Basal- 
ti, tuffata nel mare, che, rimpetto alle sponde occiden- 
tali della Scozia, dechina nella famosa grotta dell’iso- 
la Staffa. Ma rintérno del paese attesta un profondo 
e diuturno abbandono : non è solo poco e mal coltiva- 
to; ma è minato; e chi lo contempla non può tempe- 
rarsi dallo sciamare : Regione sema giuslisia ! I pochi 
anni, dacché l’ Irlanda ha cessato, in qualche modo, 
di essere Ilota dell’ Inghilterra, non possono averle 
cangiato quel terribile aspetto, che l’odio anticattolico 
di quella sua tiranna vi ha , per secoli , improntato. 
Si! Fu tanto caustico, tanto corrosivo quell’odio, quel- 
la rabbia istancabile di opprimere, che il paese ti ap- 
parisce , come corso e devastato dai tre cavalieri del- 
l’Apocalisse: la fame, la peste e la guerra; e furono di 
fatti quelli. Queste capanne seinidirute,. questi campi 
di torha, queste campagne vuote di uomini e di case, 
sono una macula schifosa della civiltà, onde l’Inghil- 
terra osa pavoneggiarsi , e ne rivela i fragili fonda- 
menti : dove non è giustizia, la civiltà non è, che un 
belletto. Di qui lo smeraldo del mai'e occidentale è di- 
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ventato per l’Inghilterra un doppio marchio d’infa- 
mia: ci mostra un popolo schiacciato, e l’ incredibile 
impotenza dell’Anglicanesimo. 

Il Conte Arran salutò la cara sua isola con gaudio 
mescolato a mestizia; ed, appunto perchè addolorato, 
l’amava di più. Quel dolore, cui la profonda sua pie- 
tà portava con pace, ma non poteva obliare, gli veni- 
va dal pensiero, che, orbato di figli, non avea a cui 
lasciare, come santa tradizione, l’amore al popolo ed 
alla patria, per trasmettere la stessa eredità ai tardi 
nipoti ; intanto che la Contessa, nel suo cuore crocifis- 
so , accanto al dolore di madre solitaria, portava quel- 
lo altresì del marito , che avrebbe recata con seco la 
santa sua opera nella tomba. 

L’ accoglimento fatto loro al Castello fu cordiale, 
ma luttuoso : i Signori tornavano senza lord Arturo ! 
egli era l’idolo delle popolazioni attorno: era il Figlio 
degli Arran ; ed a lui si legavano mille speranze, mas- 
sime da che colla sua magnanima rinunzia al mondo , 
avea mostrato , darsi speranze più alte delle terrene. 
H Conte e la Contessa , smontati appena dal cocchio , 
entrarono nella Chiesa del Castello, piena zeppa di po- 
polo fin sulla piazza, il quale , al vederli, ruppe in la- 
menti infiniti , che si risolvettero in preghiere ed in 
pianto. 

Innanzi ad Eliade intanto si schiudevano grandi il 
mondo e la vita. Avea già sentito, a lei essere serbato 
altro, che il dissolversi in canti di amore; ma veggen- 
dosi ora tornata di tratto alla sua natia condizione , 
domandava tra sè : • Mio Dio ! che volete che io fac- 
cia? Mostratemi perchè mi avete qui condotta! Muta- 
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mento si subito deve pure essere ordinato a qualche 
scopo degno di voi ! » 

« Come ti piace Eliade ? » avea già nel viaggio di- 
mandato il Conte alla Contessa ; e questa : « È il ti- 
po della propria annegazione ». — « Quasi è troppa ! 
pare non pure che abbia la volontà sommessa, ma che 
non ne abbia per niente ». — * Dici bene pare ; per- 
chè Eliade ha una volontà, e molto forte, ma solo per 
le cose supreme, come io credo ». — t E questa timi- 
dità ? e questa quiete taciturna? Sono certo belle cose 
in una fanciulla ; pure hanno il loro limite ». — « Ma 
pensa con quanta solerzia e con quanto amore Eliade 
si è diportata col padre , ed a quale scuola fu esercita- 
ta , dopo la morte di lui ! Ti-a questi termini una fan- 
ciulla del carattere di Eliade doveva ripiegarsi in se 
stessa, e divenirne silenziosa. È come un fiore, sul cui 
bottone passarono molte tempeste ; e però noH ha an- 
cora dischiuse tutte le sue bellezze. Ciò sarà ! Pa- 
zienza ! » 

« Pazienza non è la propria parola, Maddalena; con 
si eccellente fanciulla non me ne occorre. Solo vorrei 
vederla meno tacita e più lieta ». — « Noi la voglia- 
mo trattare da figlia; ed essa, col cuore cosi tenero, non 
tarderà a trovarsene molto lieta. Per te è la nipote del 
tuo più caro amico: per me è la figliuola di un uomo, 
pel quale oh! quanto ho pregato ! e della cui eterna sa- 
lute essa è stata strumento. Questi sono vincoli non 
del sangue, ma della Grazia, intrecciati dalla mano di 
Dio con ispeciale amore ». 

Così la povera e diserta Eliade divenne la figlia di- 
letta della casa; e, come la Contessa avea detto, cosi 
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avvenne: essa si schiuse come un fiore trapiantato da 
luogo ombroso in piaggia aprica. 

Il Castello, nella sua disposizione molto antico, era 
stato quasi riedificato dal Conte in'istile normanno go- 
tico, con ballatoi e terrazzi, con torrette e veroni, per 
potere riguardare libero ogni dove sul paese e sul ma- 
re. Sedeva sopra un grande ripiano, ed era costrutto, 
per abitarvi, meglio, che colà dai più non si soglia. Ad 
un’ ora dal Castello, in mezzo ai poderi, era una bella 
Chiesa, anche fabbricata di nuovo, col parroco e colla 
Canonica, e sulla svelta torre campata in aria la croce, 
accennante al cielo. Un ampio e ben tenuto parco cir- 
condava il Castello e gli edifizii annessi: gli alberi per 
lo più sono querce, che, battute dalle formidabili tem- 
peste dall’Atlantico, vi crescono meno delle tedesche, 
ma sono assai più vigorose, più maschie, più sca- 
pigliate e di un verde molto più fresco. Grandi piante 
di altea dai lunghi e sottili rami, ed agrifogli s’intrec- 
ciano per tutto colle querce. Ma nei luoghi riparati 
dai venti di ponente, stavano boschetti fioriti di mirto 
in terra aperta, perchè l’aria vi è lieve, e mite il clima. 
Verso il mare il parco finiva repente in una rupe ta- 
gliata a picco, alta alcune centinaia di piedi, e nel fon- 
do muggivano le onde smisurate del mare, tra ingenti 
scogli e profonde caverne. Sul ciglio della rupe era in- 
nalzata una torre, come vedetta , dalla quale si guar- 
dava l’immensità dell’Oceano, con un certo sentimento 
della solitudine di Dio con l’uomo; tanto che anche nel 
cuore più irrequieto scendeva ivi, almeno per poco, 
un’arcana quiete. 

Eliade abitava una stanza in alto, dal cui balcone si 
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protendea ampiamente la vista sul parco e sul mare. 
Fino allora Firenze era stata per lei ciò , che di più 
bello vi avesse nel mondo, forse perchè accoppiata al- 
le rimembranze dalla fanciullezza gioiosa; ma ora di- 
ceva: « Comincio a riguardare questa regione con oc- 
chio irlandese, e no sono rapita • . 

Questi sensi incantavano il Conte, mentre la Contes- 
sa era commossa fino alle lagrime dalla profonda umil- 
tà di Eliade. Questa era abituata a non avere ombra di 
pretensione in nulla; e quando la Contessa la stringe- 
va a dire, se niente desiderasse nella stanza, nelle ve- 
sti od in altro, rispondeva, che una piccola fata la 
provvedeva di tutto. Una mattina ledy Arran, itale 
in camera, le disse: « Eliade, tu avrai tanti piccoli bi- 
sogni, se non per te, almeno per altri: vorrai fare qual- 
che limosina, aiutare qualche fanciullo, offerire alla 
Chiesa qualche ornamento. Ti porto dunque il tuo 
spillatico, perchè la cassa delle tue pari per lo più è 
vuota: n’è vero? » — « Non vero al tutto! » rispose 
Eliade arrossendo; « ma io volentieri mi riterrei il da- 
naro che ho « Voglia singolare di ritenere il da- 
naro, figlia mia ! Questo allora solo vale, quando lo 
usiamo bene »: replicò la Contessa sorridendo. 

Allora Eliade, aperto un suo forzieretto , ne trasse 
una borsina, e da questa due monete di oro, le quali 
mostrando alla Contessa, disse: « Queste io ebbi dalla 
Baronessa, per l’ultimo mese del mio servigio; e le 
conservo volentieri, perchè mi rammentino in quanto 
diversa condizione io vissi, per guadagnarmi il pane. 
Qui io potrei dimenticarlo, e divenire meno ricono- 
scente a Dio ed ai miei benefattori. Questa è la mia 
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teniicità del danaro: intendo solo di questo». — « E tie- 
nilo pure »: soggiunse ledy Arran intenerita : » Quan- 
tunque non credo, che il tuo cuore ne abbisogni per 
serbarsi grato ». 

Eliade, imparato a cavalcare, accompagnava il Con- 
te nelle sue corse , quando questi visitava i fittaiuoli, 
trattandoli umanamente , e non li stringendo troppo, 
quando fossero in ritardo ; nò li opprimeva, nè li get- 
tava sul lastrico , per ogni piccola differenza, che oc- 
corresse tra loro. 11 perchè appena è credibile quanto 
vi fosse amato, anche perchè il Conte, salvo il caso di 
grandi viaggi, viveva sempre tra loro ad Arran-Caslle. 

* Ora,' grazie a Dio, la V. Signoria è un’altra volta 
qui » : disse uno dei più antichi fittaiuoli al Conte , 
che avealo visitato ; » ed ora la Domenica è di nuovo 
festa come va ! » — « E perchè ciò? » chiese il Conte, 
che non sapeva di far nulla di particolare la Domeni- 
ca , per quella brava gente; e quegli: « Perchè dal Ca- 
stello vengono qua le carrozze alla Messa cantata ed 
al Vespro , ed il signor Conte e Miledy si trovano con 
tutti noi innanzi all’altare del Signore !» — •Sì! ca- 
ro ! È bello , che la Chiesa ci accolga tutti sotto le 
grandi sue ali! » rispose il Conte. Ma Eliade soggiunse: 
« E facendosi qui tanto conto di ciò, la Chiesa diviene 
il vero centro per tutto e per tutli ». — « E quando la 
V. Grazia sarà stata lungamente tra noi , vedrà che 
r Irlandese mette le sue radici nella Chiesa , perchè 
altro luogo non gli è lasciato » : disse il vecchio. 

Eliade intanto , in questa terra , tra questo popolo, 
ed al fianco dei suoi benefattori , sentiva sempre più 
di essere una 0’ Connor. Imparò suonare 1’ arpa irlan- 
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dese , e nel cattivo tempo vestiva il mantello rosso 
delle donne irlandesi , il cui cappuccio quando si tira- 
va sul capo, i suoi begli occhi celtici scintillavano, co- 
me due stelle in un occidente imporporato. Verso lord 
e ledy Arran essa era affettuosa come una figlia , at- 
tenta come un’ ancella e docile come un’ alunna. Tra 
così care attinenze la fresca energia del suo carattere 
si spiegava sempre più vigorosa; e la Contessa le com- 
metteva volentieri molte faccenduole della vita dome- 
stica. 

« Io non so pensare al giorno, che condurremo Elia- 
de a mistress O’Connor » : disse una volta ledy Arran 
al marito : « Con lei sparirà un’ altra volta dal Ca- 
stello Arran la giovinezza , che pure è tanto amabile 
quando è innocente ! Oh ! in Eliade avremmo come un 
po’ di primavera nei vecchi e solitarii nostri anni! * — 
« Il Signore fa soffiare il vento caldo, quando le pecore 
sono tosate: dice la Scrittura » rispose il Conte; t e 
ciò vale per Eliade e per noi. Quando per lei e per noi 
tutto parea finito, ci si stese la stessa mano a ristorar- 
ci insieme. Però penso, che noi visiteremo bensì con 
Eliade mistress O’Connor in Poma, ma a tempo. Di 
una tale fanciulla e poscia di una tale donna potrem- 
mo avere uopo qui nella nostra provihoia ». 

« Di fatti coll’avola non sarebbe al suo posto; quan- 
tunque è tale, che in ogni posto starebbe a maravi- 
glia ! » osservò ledy Arran. t La signora O’Connor ha 
disposta la sua vita per guisa , che può ben passarsi 
della nipote ; laddove questa , in quello stato mezzo 
claustrale, non troverebbe la sua vocazione ». — « Lo 
vegga Dio ! » rispose il Conte; » ma la maniera, onde 
VOL. II. 7 
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Eliade si diporta nel mondo, mi fa dubitare, non forse 
entri nella via abbracciata già dai nostri figliuoli ». — 

» Sì ! Accoppiatasi alle Suore della Provvidensa nel 
nostro spedale , sembra una fervente novizia; e la sua 
devozione innanzi al SS. Sacramento è spesso un rim- 
provero al mio cuore vecchio e freddo ». — » No! Mad- 
dalena ! io non tollero calunnie ! un cuore come il tuo 
non è nè vecchio nè freddo ». 

Il dolce occhio della Contessa si fece ancora più dol- 
ce ; ma riprese tosto a dire: « Tuttavolta io non cre- 
do , che Eliade sia chiamata al chiostro; essa non ri- 
guarda il mondo come cosa , da cui possa essere tur- 
bata nella grande opera della sua santificazione. Nei 
suoi giorni tempestosi e dolorosi non ha mai pensato 
a quell’ asilo , come spesso avviene alle anime pietose 
nelle strette della sventura. Essa ha sempre accettata 
con coraggio la lotta col mondo di fuori e con se stes- 
sa ». — « Fanciulla veramente ammirabile ! » sciamò 
il Conte: • E bella quanto può essere un fiore del cep- 
po celtico. E ciò tocca un poco anche a te, Maddalena; 
perchè la tua Bretagna è di origine celtica ». 

La mattina appresso, alla tavola dell’ asciolvere, do- 
ve solca convenire la famiglia, dopo la Messa , si ti'o- 
varono due lettere filettate nero e con nero suggello. Il 
Conte, apertele e corsele coll’ occhio , disse gravemen- 
te : « Fergus O’Connor è morto ». — « E come sarà 
morto ? » chiese la Contessa ; e 1’ altro : « Senza dub- . 
bio coni’ è vivuto ! » Poscia rivolto ad Eliade le disse: 

« Saprai forse, che tuo avolo Keginaldo ebbe un fra- 
tello, che, coir apostasia, si comperò tutto il patrimo- 
nio della famiglia , il quale quarant’ anni fa , dopo la 
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Sgraziata nostra rivoluzione, fu confiscato • . — • Si ! 
nxel raccontò mia madre ». — » Ora , figliuola mia , 
questo Fergus 0’ Connor appunto era quel tuo zio. 
Ecco che ha lasciati questi poveri beni, pagati colla 
salute della sua anima, e che assai poco prò' gli hanno 
fatto anche nel mondo. Sposatosi un cervellino ingle- 
se , visse con lei assai infelice in istorili nozze ; da an- 
ni se ne separò , nè so se la viva ancora. Si adottò un 
largo parente anglicano , Brianno O’Connor , ed ho 
udito , che 1’ ha fatto molto bene educare a Londra da 
formarne un Catone, mandandolo da ultimo a studiare 
in 0.vford. Dalla sua apostasia noi rompemmo ogni 
relazione con loro ; e però mi stupisco che Brianno , 
senza far motto della morte del suo padre adottivo , 
mi domandi licenza , in questa seconda lettera, di ve- 
nire qua, e vel vedremo domani. Io non posso scriver- 
gli scusandomene , perchè la lettera lo scontrerebbe 
per via ; e dovremo riceverlo , Maddalena ». 

» Una visita, che non si capisce ! » disse ledy Ar- 
ran. » Pare che ignorando la storia dei primi anni 
del padre adottivo, ne voglia conoscere i vecchi ami- 
ci ; perchè di nuovi il povero Fergus veramente non 
n’ebbe ». — « Ma ogni putto in Irlanda avrebbe potu- 
to informarlo di ciò, che ruppe quelle prime amicizie! » 
sciamò il Conte con un calore , che mostrava, l’indole 
sua dolce essere in lui effetto non di natura, ma di un 
gran dominio sopra se stesso. » Nel resto non ci è nulla 
a cangiare », soggiunse poscia quietamente; « ed il 
figlio di Fergus O’Connor, quanto qualunque altro 
ospite, sarà accolto come conviensi ad Arran-Casllc. 

E cosi avvenne : la sera appresso giunse Brianno 
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tre (un tempo tutte e quattro erano Regni) la più po- 
vera; ma la più scliiettamente irlandese. 

Pel Conte Arran era una spina al cuore, che un 
acattolico facesse acquisti in quella Provincia , perchè 
non ignorava come facevano quei signori. Apertevi scuo- 
le, spingevano la loro gente a mandarvi i figli: se riu- 
sciva , i bimbi vi erano carezzati e regalati , sicché 
dalla scuola era facile farli passare all’Oratorio acat- 
tolico: se i parenti vi si negavano, erano scacciati coi 
loro dai fondi e dalle case, e gettati nella miseria. 

« Ma perchè non resta piuttosto nella sua Provin- 
cia, Sir? Munster ha terreno più fecondo, e natura più 
mite, che non il nostro povero e selvaggio Connaught. 
Nè le occasioni di compere vi debbono far difetto, per- 
chè in Irlanda mancano non le terre, ma gli uomini ». 
— « Massime gli uomini onesti! » soggiunse Brianno, 
■ E cui chiama tali. Sir? » chiese il Conte; e quegli: 
« Non certo i possessori, che, vivendo lungi dall’Irlanda, 
fanno per mezzo dei ministri scorticare per modo i fit- 
taiuoli, che la stessa cultura ne soffre, mentre essi 
scialacquano, a Londra od altrove, quelle rendite gron- 
danti di sudore e di sangue ». — t Codesto è pensare 
da uomo sensato e da cristiano; ma io non veggo come 
ci entri il Connaught ». — « Il mio povero padre mi la- 
sciò, oltre ai suoi fondi, un considerevole valsente in 
contante. Ora, volendo io impiegarlo per modo, che 
giovi a molti, ho pensato al povero Connaught ». 

Tre paia d’occhi si affisarono con istupore sopra di 
Brianno, il quale, senza badarvi, seguitò: « Io non fui 
sempre ricco, come sono ora. Milord ! Oh ! no ! Io sono 
figlio di un poveruomo addetto all’Uffizio di una gran- 
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de miniera di carbon fossile presso SchcAvsbury , il 
quale morto, mia madre manteneva sè e me colla fati- 
ca, ed era angustiata ed inferma di lenta febre, quan- 
do Fergus O’Connor fò pigliar lingua in quei dintorni, 
per trovare un fanciullo del suo casato, cbe gli piaces- 
se, per adottarlo in figlio. Non so se altri si presentas- 
se: fatto è, cbe io fui quello. Ma non dimenticai giam- 
mai i primi dodici anni della mia vita. Di qui si ori- 
gina il mio affetto pel povero popolo e tanto opprèsso, 
ed il mio vivo desiderio di recare alla pratica quel- 
raffeicò ». ' 

« Iddio la benedica, »S«V, per la buona volontà ! » 
disse amorevolmente ledy Arran; « ed ella nel nostro 
Connaught troverà un campo immenso per effettuar- 
la » . Intanto la maniera semplice , onde Brianno 
O’Connor si era espresso, fece ottima impressione su- 
gli astanti: si dimenticò il \)oco gusto, col quale era 
stato’ ricevuto; e la conversazione seguitò spontanea e 
cordiale. « Non si turbi domani mattina », disse il 
Conte, « nel sentire una campana: è per la Messa. La 
colezione si fa più tardi ». Brianno O’Connor s’inchi- 
nò, e ritirossi, 

« Che buona ispirazione ebbe Fergus ad adottare 
questo eccellente giovane! » notò la Còntessa. « Con 
tutto ciò », ripigliò il Conte, « io amerei meglio che 
si rimanesse in casa sua. Prescindendo, che è molto 
dubbio com’egli eserciterà il suo buon volere tra le 
nostre genti cattoliche, egli mi rammenta sempre che 
la sua fortuna non gli appartiene; ma è di tua madre, 
Eliade, e del tuo zio Domenicano ». — « Il mio avolo 
perdette jl suo patrimonio, per avere partecipato alla 
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rivoluzione » : rispose Eliade ; t E come potrebbero 
pi'etendervi i suoi discendenti? Ed i cattivi portamenti 
dello zio ci rendono forse il nostro diritto ? io non cre- 
do. Brianno O’Connor possiede con ogni diritto la sua 
fortuna, e lo zio Reginaldo non potrebbe contrastar- 
gliela ». 

* E tu, Eliade? Tu, come erede di tua madre, par- 
lare a questo modo ! » strabiliava il Conte celiando; e 
quella: « Io si! Che vuole? Non mi so immaginare di 
essere ricca! Eliade e ricchezza; du(\ parole, che non si 
combinano. Iddio mi provvede per altra maniera » . — 
« Si ! come ai gigli del campo, ai quali egli stesso dà 
la loro bellezza » disse il Conte. « Purché sia amata, 
non cerco d’altro! * conchiuse Eliade, baciò la mano 
ad entrambi, ed andò via. 

« Se Brianno O’Connor fosse cattolico, sapi’ei che 
fare, Maddalena! » disse il Conte dopo un pò di pau- 
sa. « Adotterei Eliade; ed Arran ed O’Connor fareb- 
bero una sola famiglia ». — « A me pare, che l’adozio- 
ne di Eliade non si connetta colla Fede di Brianno » : 
oppose la Contessa. « Certamente! ma sarebbe una 
grande consolazione per me, se un O’Connor divenisse 
signore Hi Arran-Castlc, posto che non possa essere un 
Arran. Pure l’idea dell’adozione non mi sta ancora fer- 
ma in mente. Certo molto spesso mi si volge nel capo, 
da che veggo Eliade così di cuore affezionata a noi; e 
stasera quell’idea mi si è ravvivata, scorgendo quanto 
felice è riuscita l’adozione al povero Fergus ». — » Non 
ti affrettare!» pregò la Contessa.» Eliade da appena tre 
mesi è con noi ». — » Si! si! » oppose ridendo il Conte. 
« Ma io, Maddalena, ho sulle spalle sessantotto anni : 
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due più di Tergus O’Connor; e non è senno, quando un 
disegno è buono, differirne troppo Vadempiraento ». 
— « Fino a quando non sia maturo »: aggiunse essa 
con quella soave tranquillità, alla quale il Conte non 
poteva resistere. 

La Cappella era il luogo più nobile e più leggiadro 
di Arran-Castle. Il Conte, nei varii suoi viaggi, avea 
raccolto quanto potè di più prezioso per adornarla. Di 
Roma era l’altare di fini marmi arricchito di mosaici ; 
da Siviglia una tela, pel maggiore altare, con un Cro- 
cifisso del Morales, detto el divino, sì per la venustà 
celeste del sito pennello, si perchè, pieno sempre di 
santi pensieri, altro non pinse, che immagini sante; da 
Parigi erano venuti i cristalli delle finestre , istoriati 
colle vite di S. Patrizio e di S, Maddalena; il Taber- 
nacolo, adorno di gioie, era tratto dalla Cappella do- 
mestica di un palagio di Genova: tutti gli arredi saeri 
rispondevano allo splendore del resto. A vederla si 
scorgea tosto, che quella era la gemma del Castello. 
Nella cripta era la tomba della famiglia, e vi riposava- 
no i suoi antichi. Patrizio O’Connor ed i genitori du- 
bitarono se le ceneri di Arturo si dovessero lasciare in 
Roma, sede dei Martiri antichi, ovvero trasportare in 
Irlanda, terra dei Martiri moderni. Ogni mattina al- 
le nove vi si celebrava la Messa. 

Soleva Eliade, una mezz’ora prima degli altri, ri- 
dursi in una tribuna, e rimanersi in meditazione in- 
nanzi al Santissimo. Ma quella mattina fu molto stu- 
pita al vedere giù, poco dopo la sua venuta, entrare in 
Chiesa Brianno O’Connor, che, presa l’acqua benedetta, 
e fatta la genuflessione, s’inginocchiò in un banco 
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tutto facendo come vi fosse di lunga mano abituato. 
Eliade esultò di letizia, che il figlio dell’apostata fos- 
se figlio della Chiesa. Serrava ed apriva gli occhi, e 
vedealo sempre quieto allo stesso posto; e riempitasi 
la Cappella e dettasi la Messa, Erianno vi stette fino 
all’ultimo, attento e divoto. Eliade gettava delle oc- 
chiate di gaudio a lord ed a ledy Arran , i quali , 
stando poco lungi da lei, appena dalla santità del luo- 
go e dell’azione erano contenuti dal dare in esterni se- 
gni di giubilo. Era dunque quel giovane un fratello: 
un vero e fedele Irlandese: ciò che suo padre avea fat- 
to male, egli aveva rifatto bene. Per questi tre uomi- 
ni, che tenevano la Fede per quello, che è: per la via 
alla eterna vita deH’anima, non si potea dare gaudio 
maggiore , che vedere un’anima di pia entrata per 
quella via. 

Usciti dalla tribuna, che metteva nella stanza di 
ledy Arran, Eliade 1’ abbracciò sciamando: » Com’ è 
buono il Signore ! Per tutta la Messa non ho fatto al- 
tro che recitare Te Deum ». Iti ad asciolvere, lord 
Arran si affrettò incontro al suo ospite, lo introdusse 
nella sala dicendo: « Ora le dò davvero il benvenuto, 
mille volte nel nome di Dio! » — « Benvenuto nella S. 
Chiesa! » dissero la Contessa ed Eliade. 

« Per questo dunque ci ha visitato, Brianno ! » scia- 
mò il Conte: « Per dare agli afflittissimi vecchi amici 
del suo padre questa ineffabile contentezza! Che Dio ne 
la rimeriti! Che la sua benedizione sia sempre con lei ! » 
— » Ma qual nobile sentimento ò mai questo ! Trova- 
re una tale accoglienza, perchè Iddio mi ha data la 
sua Grazia! » — » E così dev’essere ! » soggiunse Elia- 
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de: » Si accoglie degnamente e si festeggia un diletto 
di Dio ! » Brianno la sera innanzi appena avea badato 
ad Eliade, che, tacita e contenuta, poco o punto entra- 
va nei discorsi, che si mesceano : tanto più dunque fu 
stupito di questa splendida venustà e piena di anima: 
era come una psiche marmorea, a cui fosse sopravve- 
nuta la vita, 

« Vuol dunque veramente fare acquisti nel Con- 
naught ? » chiese ledy Arran a Brianno ; e questi : 
« Certo ho udito di grandi beni a vendere, che potreb- 
bero venire in mano a qualche Inglese acattolico. A 
quelli miro ». — » E che si dirà a Oxford », sciamò 
il Conte riboccante di allegrezza , » quando si saprà 
della sua entrata nella Chiesa ?» — « In Oxford, mi- 
lord, hanno dovuto acconciarsi a vedere separarsi dal- 
1’ Anglicanesimo persone da più assai , che io non so- 
no ». — » Ed aveva ella fin da colà inclinazione alla 
Chiesa cattolica ?» — » Io debbo averla avuta sem- 
pre ; perchè non ricordo quando si sia in me destata. 
Solo posso dire , che la mia educazione , i miei studii 
ebbero sempre una predilezione pel carattere cattolico, 
e per le grandi epoche storiche , le quali io accordava 
collo svolgersi della Fede cattolica. Ma quando , sul 
declinare del passato anno, fui in Roma , feci la visita 
delle Catacombe, accompagnatovi dal P. Marchi, san- 
to e dotto Gesuita. Ora come possa avvenire , che un 
Cristiano acattolico visiti le Catacombe, e non ritorni 
alla Madre Chiesa ; codesto sarà sempre per me un 
enimma. Che un incredulo ne esca come vi è entrato, 
temerario e frivolo , negando non solo la rivelazione , 
ma eziandio la storia del mondo , che da quella e per 
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quella si svolge : questo, tanto, io lo capisco. L’incre- 
dulo, avvilitosi fino a considerare se stesso come un 
atomo della materia , deve per conseguenza rigettare 
ogni rivelazione soprannaturale , inconcepibile nelle 
combinazioni atomistiche : egli vedrà per tutto frodi 
pretesche e tranellerie. Ma il Cristiano acattolico , che 
crede nella rivelazione , deve avere , come a me pare, 
un vivo desiderio di conoscere se le dottrine, a lui pro- 
poste dai riformatori, convengano o no realmente colle 
primitive del Cristianesimo. Ora ciò si ottiene nelle 
Catacombe. Le loro pitture , le iscrizioni , i segni sim- 
bolici , la loro stessa disposizione : tutti questi irre- 
pugnabili testimonii della Fede antica gl’ insegneran- 
no , che quella tre secoli addietro fu dai riformatori 
stremata del midollo, e lasciata colla sola corteccia. Co- 
me io , in questo mondo sotterraneo , ebbi vedute le 
immagini rappresentanti il misterioso Sacrifizio , ed i 
simboli della SS. Eucaristia mi furono venuti ad ogni 
passo innanzi agli occhi , proprio come vi si credeva 
sedici 0 diciassette secoli addietro, dissi al P. Marchi: 
« Essendo io un Cristiano credente, desidero non fer- 
marmi nei brandelli della rivelazione, ma abbracciar- 
ne la pienezza, aderendo a tutti i suoi dommi : il che 
non si potendo ottenere, che nella Chiesa cattolica , a 
questa mi unisco. Cosi fui istruito; e da alquanti mesi 
sono cattolico ». 

» Come ! Senza lotta? Senza opposizione della gua- 
sta natura ? » chiese il Conte; e la Contessa : * Qualé 
felice disposizione di anima ciò non presuppone ! » Ma 
Brianno soggiunse sorridendo : « La verità dèlia cat- 
tolica Chiesa m’ investi per guisa colla sfolgorante 
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sua luce , che la guasta natura si sarà ita ad appiat- 
tare in qualche nascondiglio: io certo non la sentii ». 

« Quanto non si sarebbe adirato il povero Fergus 
al sapere quel suo passo ! » disse il Conte. « Per questo 
lato , milord , io era premunito. Già il passo era irre- 
vocabile; ma Iddio avea ordinato, che il posto, lascia- 
to vuoto da lui, fosse, contro tutte le umane previsioni, 
empiuto da un altro O’Connor. Già le mio relazioni 
col povero padre non erano nè intime, nò confidenti: il 
solo , che egli sommamente desiderava da me , era , 
che io divenissi uomo istruito e compiuto. Ora io cre- 
do di avere secondato quel desiderio , operando a te- 
nore delle mie convinzioni, sostenute dalla ragione ed 
illuminate dalla Grazia ; . e 1’ esserne 1’ oggetto a lui 
poco gradito, mi potea bensì dispiacere , non mi do- 
veva impedire. Ma quando, tre settimane fa, alla no- 
tizia del suo accidente, mi affrettai qua dal Continen- 
te, le sue facoltà mentali erano perdute, e con infinito 
dolore lo vidi finire senza coscienza di sè ». 

Così parlando Brianno si volse a caso verso di Elia- 
de , e la vide , che , sedendo tranquillamente , aveva 
abbassati gli occhi ; ma tra le lunghe e nere sue pal- 
pebre correvano grosse lagrime , 1’ una appresso del- 
r altra. « Dio mio ! » sciamò quegli rammaricato : 
« Avrò io forse cagionato questo dolore ?» — « Elia- 
de pensa » , soggiunse ledy Arran, « al proprio suo 
padre, che, versando in condizioni uguali dell’ anima, 
all’ ultimo fu docile alle voci della Grazia ». — » La 
damigella avrà pregato meglio di me »: replicò Brian- 
no. Ma per togliere Eliade d’imbarazzo, disse in buon 
punto il Conte : 
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» La figlietta ed io andiamo a cavalcare ; ed ella, 
sir, viene con noi ? Vedrà selvaggia bellezza delle no- 
stre coste fi’astag^liate e dirupate ». — « Anche noi ne 
abbiamo qualche cosa nel Munster » : disse Brianno ; 

« e talora mi parve di vedervi simboleggiato il desti- 
no dell’Irlanda. Questo mare, che la penetra come con 
artigli da tutti i lati, può bensì lacerarla, ma non di- 
struggerla ». — » Sì! replicò il Conte altieramente : 
« L’irlanda sta salda ! Gli artigli, o meglio le unghie 
del leopardo le si avventano al cuore: essa soffre; ma 
non cede ! » — » Anche la sua configurazione geogra- 
fica », aggiunse Eliade, » è simbolo dell’Irlanda: un’Ar- 
pa ! e salmi ed inni sono le sue melodie, sgorganti da 
quella Fede,’ che conquide tutte le fiere del mondo! » 

« E ella irlandese ?» le domandò Brianno. • Mio 
padre fu tedesco; mia madre fu la figlia di Reginaldo 
0’ Connor; e fui allevata nelle tradizioni irlandesi » : 
rispose Eliade con grande semplicità. Ma Brianno 
cangiò colore ; il che avendo avvertito il Conte, disse 
giovialmente : « Vi è dunque una parentela di nomi. 
Ma via, Eliade, disponti; chè i cavalli saranno già al- 
l’ordine. 

Girarono pel parco vicino alla piccola vedetta, che, 
ardita, come la cervice di un’ aquila, stava quasi so- 
spesa sulla rupe sporgente. Quinci la vista sul mare 
era maravigliosa : a diritta ed a sinistra si guardava 
nel profondo gorgoglio dei flutti , che si venivano ad 
infrangere negli immani scogli , mentre innanzi si a- 
veva tutta distesa l’immensità dell’Oceano. Poscia ca- 
A’alcarono più oltre, sul giro delle rupi , per un bosco 
di querce , mentre vi echeggiava il fremito lontano 
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delle onde , ed il vento marino ne scuoteva i robusti 
rami e le forti foglie, verdi come smeraldi. ^ 

« Tutte queste belle voci della natura suonano an- 
cora sull’ arpa irlandese ! » disse Eliade al Conte. E 
questi : t Certo ! il dolce amore della patria si alimen- 
ta di quanto essa offre. Mille sentimenti, destati in noi 
dalla Fede , dalla natura, dalle tradizioni, dai destini 
del nostro paese, costituiscono l’amore della patria » . 
— « E mille tratti tenuissimi lo risvegliano » : sog- 
giunse Brianno. « Vedendo io le ruine sul Reno e l’ol- 
iera del Neckar, tornava col pensiero alla sempre ver- 
de Erina ! » 

Quasi un’ora andarono sull’ alto ; ma colà il sentie- 
ro montuoso decbina fino alla spiaggia, dove cessa la 
bellezza del mare, per una specie di caos, per esservi 
i macigni dirotti mescolati per guisa colle acque, che 
nè di mare ha aspetto nè di terra, t Nella mia gioven- 
tù », disse il Conte, « io trovava un- gran gusto a sal- 
tare d’uno in altro di questi macigni. Nella marea bas- 
sa, vi era il solo rischio di rompersi un braccio od una 
gamba ; ma nell’ alta , rimanendo quelli molto al di 
sotto dell’ acque, con solo qualche punta al di fuori, io 
rischiava di cadere nel mare ed essere ingoiato e por- 
tato via dai flutti. Ma io nondimeno ei’a così preso di 
quel giuoco e vi durava tanto, che talora la marea cre- 
scente appena mi lasciava il tempo di guadagnare il 
lido ». — •« Ma perchè mai la gioventù è cosi temera- 
ria? » chiese Eliade; ed il Conte: « Appunto perchè 
è gioventù ; ed inesperta nella lotta col pericolo , non 
ha ancora fatto naufragio ». 

Tra questi parlari traversavano un terreno assai ir- 
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regolare, ricoperto di rubiconde margbaritine e di gi- 
nestre dorate, finché giunsero ad un tratto coltivato e 
ad alcuni casali , che apparivano non cosi, trascurati 
come sogliono essere per lo più in Irlanda. « Dove 
1’ uomo vive incerto », osservò il Conte , « non ha al- 
cuna voglia di ordinarsi con convenienza. Che se vi si 
aggiunge la povertà, quella convenienza sparisce affat- 
to, e si perde perfino l’idea della necessità di una tem- 
perata agiatezza. Cosi vivono gl’irlandesi sotto il gio- 
go dei loro carnefici. Questo impararono i nostri mag- 
giori dai loro, ed insegnarono ai figli : « Finché noi 
dobbiamo pascere, e come pascere ! ministri, vescovi, 
decani anglicani, ed una ingiustizia , che grida ven- 
detta, strappa di bocca al popolo il suo pane, non sa- 
rà possibile, che da noi si pigli amore alla fatica ». E 
ciò é naturale ; perché l’ uomo, per un impulso irresi- 
stibile della natura, é portato pria di tutto a provve- 
dere ai suoi. Vedere penuriare la moglie, i figli, il pro- 
prio clero , ed intanto ingrassare i servi della eresia 
coi mezzi sottratti a quelli, codesto io chiamo abbeve- 
rare tutto un popolo di odio ; ed una delle maggiori 
maraviglie, adoperate dalla Chiesa cattolica , é il con- 
tenere l’Irlandese dall’ irrompere in aperta e sangui- 
nosa rivolta contro i suoi oppressori : se lo facesse, 
userebbe il diritto della propria difesa ; e ciò è per- 
messo ». 

» Forse il popolo irlandese ha tanta parte nella Cro- 
ce di Cristo, per espiare l’apostasia dell’ Inghilterra!» 
disse Eliade: e Brianno aggiunse : « Chi sa che le sof- 
ferenze dell’ Irlanda non siano il fondamento per la 
conversione dell’ Inghilterra ! Quanti più Martiri, tan- 


Digitized by Google 


PEREGRINO 


112 

ti più Cristiani, si diceva nella primitiva Chiesa. Or 
qui di Martiri non difettiamo : ben difetta l’anglica- 
nesimo della vita cristiana , per avere accoppiata la 
potestà spirituale alla temporale nella persona del Mo- 
narca. Con questo principio affatto pagano, ciò , che 
pure vi resta di Ci’istianesimo, dev’ essersi corrotto 
per guisa , che solo col ritorno alla Chiesa può com- 
piersi e ritemprarsi ». 

« Guardi ! » disse il Conte a Brianno, nel passare, 
che facevano accanto ad una Chiesa parrocchiale pres- 
so ad un grosso villaggio : « Questa Chiesa T ho fab- 
bricata io ! Prima non ci era permesso avervi torri e 
campane: ciò offendeva gb occhi e gli orecchi dei no- 
stri oppressori ; ed una generazione più addietro non 
potevamo avere una Messa : noi ! Irlandesi aborigine, 
nati Cattolici ! L’Anglicanesimo, che, paragonato al- 
la Chiesa, è spuntato ieri, metteva allo stesso prezzo 
di cinque steriini la testa di un prete e quella di un 
lupo. Ella, signore, è anche nuovo nelle nostre inter- 
ne relazioni, ed anche più nelle nostre rimembranze; 
ma, conosciute che 1’ abbia, sarà atterrito del Myste- 
rium iniquitatis, che pesa sulla patria nostra. A dis- 
serrarlo, se ne deve cercare la chiave nell’ odio sata- 
nico della eresia contro la Chiesa di Dio ». — » Qui vi 
è molto a fare, e molto a riconciliare! » disse Brianno; 
« ed io posso invidiarla, milord, che ella ed i suoi 
maggiori siano stati sempre dalla parie degli oppres- 
si ». — » Beati quelli che piangono, perchè essi saran- 
no consolati ! » soggiunse il Conte. « Questa promes- 
sa ci sostiene ». 

Come la sera la piccola brigata si fu di nuovo riu- 
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nita, il Conte disse tosto: « Su ! Eliade ! dov’è la tua 
arpa? • e quella, atrossendo: « Si è nascosa, per tema 
di farsi udire da un forestiere ^ — « Bravo ! bella 

umiltà! » ripigliò il Conte ridendo. « Non volersi far 
conoscere dal forestiere per principiante ! » — • Se ciò 
può farsi a costo delle sue orecchie, io sono prontissi- 
ma »: disse Eliade; e si assise all’arpa. Essa non suo- 
nò, che melodie popolari irlandesi : inni sacri e canti 
di guerra , spiranti una bramosia lamentosa , che si 
confondeva ed alternava coi cupi fremiti e coi focosi 
eccitamenti alla battaglia: si sarebbe detto, che tali 
sgorgavano dal profondo sentimento dell’anima di chi 
suonava. Questo era quello, che andava al cuore del 
Conte ; il quale sciamò: * Cosi siamo fatti ! proprio 
cosi ! Non siamo un popolo calcolatore, freddo, rifles- 
sivo: quando il nostro cuore è tocco, siamo tutto sen- 
timento, tutto generoso sacrifizio, come appunto suo- 
navano queste armonie ! » 

« Per queste armonie va molto bene ! » obbiettò 
sorridendo ledy Arran. « Nel resto un popolo, che ri- 
flettesse poco , non sarebbe poi la miglior cosa del 
mondo, Milord ». — « In ciò ella ascolta la fredda 
Francese ! » disse il Conte rivolto a Brianno, e bacian- 
do la inano alla Contessa. Ma quegli poco badò a ciò , 
che era stato detto dall’uno e dall’altra. Egli era qua- 
si perduto a contemplare Eliade ; e ripensava quelle 
maravigliose vergini antiche , quelle Druidiche , le 
quali, sacrata la loro verginità agl’Iddii, ne aveano in 
premio 1’ arcana influenza per esse esercitata sopra 
l’univ^ersa natura. Eliade, trovandosi tuttavia in mez- 
zo lutto, sopra la candida veste recava una fascia di 
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taffetà bianco e nero scozzese; in capo, e proprio sulla 
fronte, portava quella sera una ghirlanda di verbena 
violetta: pianta appunto tenuta per sacra dai Druidi; 
e di sotto alla fronte inghirlandata, quei suoi grandi 
occhi, profondi e cilestroscuri si piegavano sopra del- 
l’arpa, come se la sua anima ne volesse trarre i suoni, 
che erano ripercossi dalle corde, a Ma che è mai que- 
sta fanciulla ? Perchè riguarda con sì stupenda leg- 
giadria ? È forse una vittima già adorna pel sacrifi- 
zio ? 0 dovesse ella medesima offerirlo ? — E pure è la 
nipotina di ileginaldo 0’ Connor; e ciò, che ora è mia 

fortuna, sarebbe suo, se e qui come una punta di 

pugnale gli passò il cuore. Ma tosto sorse un altro se 
a rischiarargli la mente e serenargli il cuore; e disse 
in suo pensiero: « Si ! qui ci è gran bene a fare ! » 

Egli era grande amatore della musica ed eccellente 
suonatore di piano; e questo, che, nella sala degli Ar- 
ran, era mutolo, fino dalla partenza di Arturo, fu ri- 
chiamato a vita da Brianno quella sera, che poi passò , 
tutta in discorsi di musica. « Ed udì, miledy, il Quar- 
tetto dei Torrigi, che due anni fa portò un vero trionfo 
in Inghilterra ed in Iscozia ? » — « Allora eravamo in 
viaggio col nostro Artui-o ; pure mi ricordo di ayere 
veduto quel nome sui giornali ». — « Fu quella la più 
bella e nobile musica, salvo la sacra, che io mi godes- 
si mai. S’ immagini i capolavori del Haydn , del Mo- 
zart , e del Beethoven , eseguiti da quattro membri 
della stessa famiglia, con uno spirito, con un accor- 
do , con una perfezione , che maggiore non si sareb- 
be potuta aspettare da un uomo solo ». 

• Mi pare fossero lutti fanciulli: » disse la Contes- 
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sa. « Cosi appunto ! » ripigliò Brianno. « Ed è singo- 
lare, che questi Torrigi filarmonici spuntano di terra 
come i funghi. Il padre, che è il direttore della picco- 
la brigata, perduta per morte la migliore delle tre se- 
natrici, non sapeva dove volgersi; ed ecco, che in Ge- 
nova gli viene trovato un nipote, appena da lui cono- 
sciuto, che di quella piglia il posto. Nè si potea sup- 
plir meglio, che da questo Mariano Torrigi colla sua 
Amala ». — « Colla sua ! » ripetè Eliade. « Si, 

cosi si chiama da lui il suo violino, uscito dalle mani 
del famoso Amati ». — «E quale guardatura ha ? » 
chiese Eliade, * Chi? » chiese alla sua volta Brianno, 
stupito di quella strana domanda; ed avendolo notato 
ledy Arran, interrogò: « Ha forse questo Mariano Tor- 
rigi la stravagante guardatura, ond’ è dipinto il suo 
connazionale Paganini? » — « Nulla meno ! » rispose 
Brianno. « Il suo occhio è molto vivace, massime nel 
suonare; ma lo fa 'con semplicità e naturalezza, senza 
ombra di pretensione o di sforzo ; ed ha contegno di 
persona molto bene educata » . 

« È desso ! è desso ! » disse tra sè Eliade. * È ve- 
ramente spiacevole , che tali giovani abbiano ad an- 
dare girando pel mondo coi loro strumenti , come zin- 
gani ! » disse il Conte. « Certo il mestiero è quello » : 
replicò Brianno. « Pure il mondo presente va cosi ; e 
nel loro genere essi ofirono diletto onesto e nobilissi- 
mo. Se li avesse uditi, quando Mariano col violino e 
Tota col violoncello eseguivano V Adelaide del Beetho- 
ven, ne sarebbe stato, milord, incantato e rapito ». — 

« Come ! una fanciulla al violoncello ? Ma questo è il 
mezzo più sicuro da mandare a spasso ogn' incanto! » 
sciamò il Conte. 
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Brianno concedendone pure la sconvenienza, soste- 
neva, che in quel caso o non si avvertiva, o si dimen- 
ticava; ed essendosi la Contessa unita al marito, ne 
nacque una piccola disputa, che permise ad Eliade di 
riflettere sopra ciò, che si era detto. Nominatasi VA- 
dclaide, suonata da lei udita più volte in Aidelberga, 
fu convinta che Peregrino era Mariano Torrigi. Ri- 
scontrando poi le circostanze del tempo e 1’ esterno 
suo contegno, la cosa rendeasi sempre più indubitata. 
« ! Oh si ! è desso ! tutto combina! Egli vive; ma do- 
ve ? ma come ? » 

« E che n’ è ora di quella famiglia di artisti ? gira 
tuttora? » domandò ledy Arran con grande soddisfa- 
zione di Eliade. « Certo si! » rispose Brianno; » ed in 
grande rinomanza. Ora sta raccogliendo gli applausi 
frenetici , e le monete ragionevoli dell’ America. Se- 
condo i giornali di colà , vi resteranno almeno un an- 
no • . — « E poi ? » domandò Eliade. « E chi può sa- 
perlo, figlia mia? » rispose lord Arran. t Forse segui- 
tano a girare per l’Europa ; forse lasciano quella vita, 
e si maritano con ammiratori denarosi , e con fanati- 
che di armonie ». — « Ah ! » sospirò Eliade. « Si! fi- 
gliuola mia ! queste cose avvengono nel mondo , per 
quanto possano parere incredibili! » aggiunse il Conte. 

Eliade tacque ; la sera le passò , come in un sopi- 
mento ; e quanto vedeva , faceva ed udiva, le pareva 
tutto ravvolto quasi in un velo oscuro. Ma quando si 
fu ridotta nella quieta sua camera, appoggiata la fron- 
te tra ambe le palme , cominciò dire a mezza bocca : 
» Il Conte Peregrino Gorm .... Mariano Torrigi . . . 
un girovago suonatore di violino ! la stessa persona ! 
Cosa spaventosa ! Un tanto rivolgimento di fortuna è 
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maggiore della forza umana. Come lo porterà egli ? 
Tra quante seduzioni, tra quanti pericoli si aggira ora 
nel mondo ? Sempre circondato da nubi d’ incenso per 
una semplice abilità artistica , come non potrebbe 
inebbriarsi di quelle vanità ? La sua buona e nobile 
natura potrà tenervisi salda? Dio mio! Il saperlo cadu- 
to in una povertà oscura mi peserebbe meno, die non 
questa via luccicante e pericolosa in cui si è messo ! » 

Usci sul terrazzo, che si stendeva innanzi ad una fi- 
nestra della sua stanza , e respirò la soave aria fresca 
della notte estiva , che , profonda e scura , rischiarata 
solo da miriadi di tremolanti stelle, si stendeva sopra 
l’Oceano, che posava, e la terra addormentata. Tra le 
querce del parco soffiava la molle aura marina, ed a 
sbuffi recava a lei la fragranza degli aranci fioriti e de- 
gli elitropii, posti sui parapetti attorno al Castello ; 
mentre il fragoroso rifrangersi del mare rimbomba- 
va rauco , cupo e maestoso , come il suono austero 
di una campana rimota nei silenzi di tranquilla notte. 

Oiù nel parco si aggirava non osservato Brianno 
0’ Conno!’, col pensiero in mente, che quel giorno do- 
vesse avere deciso di tutta la sua vita. E perchè non 
dovea egli secondare un tal sentimento ? chiedeva a se 
stesso : quanto non sarebbe bella questa riparazione 
del passato, se a compierla fosse un nobile amore ! È- 
gli doveva la mattina appresso continuare H suo viag- 
gio; e lordArran lo pregò di tornare anche una volta 
al Castello: invito, che Brianno accettò volentieri, fio 
dunque parto domattina ; ma tornerò » : diceva seco 
medesimo, e si aggirava attorno al Castello, finché non 
battè la mezzanotte. Qualche finestra vi era tuttavia 
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languidamente illuminata; ma quella in alto, innanzi 
a cui si stendeva il terrazzo, riversava un’ onda di lu- 
ce dalla camera , ed investita di quella luce si scorge- 
va da lungi Eliade , grande, svelta nella sua candida 
veste e smagliante, quasi silfide sospesa sopra dei fio- 
ri e sotto le stelle ; ed in vedendola Brianno si doman- 
dava: « E sarà possibile il conseguirla? » Essa intan- 
to, sorvolando al parco ed alle rupi, alla terra ed al ma- 
re cercava al di là dell’ Oceano un’ anima diletta per 
la quale sentiva di palpitare. 

Era una di quelle notti, a mezzo l’Agosto, nelle qua- 
li si veggono frequentissime le stelle cadenti. In certe 
contrade il popolo dice , che se la persona, nell’ istan- 
te stesso, in cui vede una di queste stelle cadere, for- 
ma un voto, quello senza fallo si adempirà. Come lo 
sguardo di Eliade, stanco dal mirare, si fermò in un 
punto del firmamento, quasi per riposarvisi, si staccò 
da quello una stella cadente., che splendida e scintillan- 
te si andò a spegnere nel mare. In quell’ istante Elia- 
de colle mani giunte stava dicendo: « 0 Signore! fate 
die io il ritrovi salvo.... salvo per la eternità ! » 

Ritrattasi dal terrazzo, la finestra si chiuse, e vi si 
distesero le tende; intanto a Brianno 0’ Connor pare- 
va che una voce dicesse: « Impossibile a conseguire! » 
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Di là dal Mare. 

Nel salone di un suntuoso Albergo in Nuova Jork 
si trovava riunita una molto briosa compagnia, della 
quale scorgeasi a prima giunta, che gli elementi non 
erano tutti americani. Il centro era occupato da una 
giovane molto avvenente, la quale non mostrava di 
essere punto disagiata, dal trovarsi, sola del suo ses- 
so, tra un paio di dozzine di uomini. Abbigliata con 
eleganza somma, portava un prolisso abito di color di 
rosa con ricche guarnizioni; avea le chiome nerissime 
affrenate da preziosi spilloni, ed ai polsi tanti braccia- 
letti, che quasi le impedivano il movimento delle 
mani, un po’ grosse bensì, ma molto ben tagliate. In 
somma avea apparenza di dama, non in quanto questa 
voce suona qualche cosa di signorile, ma in quanto 
importa lusso e vanità muliebre. Essa sedeva con tut- 
ta la non curanza delle Americane ad una Chaise lon- 
(fue, e si baloccava ora con un ricco ventaglio cinese, 
ora con un gran mazzo di rari fiori ; ed interloquendo 
di tratto al cicalio che si faceva, disse, con voce alta 
da sopraffarne le più robuste tra le virili; 

« Ma che discorsi noiosi sono mai questi ! Tizio col 
piroscafo Plutus è andato a fondo[: Sempronio sulla 
ferrovia si è fiaccato il collo: Mevio ha incontrata non 
so quale altra grazia o disgrazia: perchè qui in Ame- 
rica le grazie e le disgrazie si tengono per gemelle ». 
— » È calunnia! Donna Tota! » soggiunse uno di quei 
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signori. « La ricchezza è grazia; la povertà è disgra- 
zia; le teniamo forse per gemelle ? » 

« Si! raccogliere, godersi la ricchezza: nuotare nel- 
l’oro e spargerlo a piene mani, è fortuna, o piuttosto 
una specie di fortuna e di buona lega: » sciamò Tota 
Torrigi. « Ma questo terribile affaticarsi deH’Ameri- 
cano, per diventare ricco e straricco, e ciò fino ai ses- 
santa e settant’anni, quando quasi tutti gli altri diletti 
sono morti; codesta è una miserabile sorta di fortu- 
na ». — « Eh! non tutti i mortali posseggono la verga 
magica di Donna Tota! Essa tocca, e l’oro le spiccia 
sotto i piedi ! Noi altri dobbiamo faticare senza posa 
0 ristoro, finché non siamo giunti alla ricchezza, in una 
lotta per la vita e per la morte ». — » Si! Ed in ciò è 
appunto la massima noia di questo paese, dove tutti 
non mirano, che alla ricchezza ». — » Ma, mia grazio- 
sa Donna Tota, e per qual motivo siete voi mai venu- 
ta qui? » chiese uno degli astanti mezzo sul serio e 
mezzo con ironìa. « Perchè mio padre mi ci ha condot- 
ta, come una curiosa fiera; e perchè è proprio dei bra- 
vi virtuosi girare il mondo in mezzo agli applausi. Ma 
il gusto che vi si piglia scema ogni giorno cogli an- 
ni ». — « E quanti anni avete? » domandò quegli ri- 
dendo. « Diciotto ; e di girovagare n’ ho abbastanza. 
Cominciai fin dai dieci; e posso affermare, che ne sono 
stufa insino agli occhi ». — « Ma come può una giova- 
ne essere indifferente per le ammirazioni? » — » E chi 
vi ha detto che vi sono indifferente? 0 non può una 
persona essere ammirata per altro, che pel violoncello? 
Pure qui è il meglio, che vi si possa fare! ». 

Ciò detto Tota si levò di botto, ed, ita da Mariano, 
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che discorreva in un altro lato della sala, gli disse in 
italiano: « Sii! suoniamo un poco: io mi muoio di noia ». 
— « Ma sei matta, fanciulla », gridò il padre: « Se noi 
commciamo a suonare gratis in nostra casa, ne scapi- 
terà terribilmente il Concerto ». — » Io non credo »: 
replicò quella con non curanza, e seguitava ad insiste- 
re: « Via, Mariano! suoniamo V Adelaide ». Essendosi 
quegli negato in silenzio. Tota ripetè: « Pure io voglio 
suonare; e proprio V Adelaide. Ma dov’ò Antonio? Egli 
la suona tanto bene! ... dov’è Marietta? » E, data una 
strappata al campanello , ripetè la stessa domanda al 
cameriere, racnti'e il padre sdamava : « Ma dove hai 
il cervello, Tota? Ci vuoi rumare? Si è vista mai paz- 
zia simile? » — « Ma concedeteci questo gusto »: dice- 
va uno dei presenti al Torrigi, e non siate meno gene- 
roso di Donna Tota ». — « Signor mio », rispose l’al- 
tro, » io non fo professione di generosità, e debbo prov- 
vedere ai miei figli. Ma questa folle creatura ci ruina ». 

n cameriere tornò annunziando, che Donna Mariet- 
ta si scusava, ed il Signorino dormiva ancora. Senza 
far motto. Tota andò dentro difilato, e, prima quasi, 
che gli altri se ne accorgessero, ricomparve portando 
per mano Marietta , e disse trionfante al padre ed a 
Mariano: « Cosi! Ora suoniamo l’ Adelaide. » I forestie- 
ri applaudirono, i due Torrigi seniori tacquero; e, re- 
cati gli strumenti ed accordati, cominciò la musica ». 

Erano Fanlasie sopra V Adelaide composte da Maria- 
no per violino e violoncello ; ma cosi bene , che delle 
incantevoli melodie del Beethoven nulla se ne perdo- 
va.Pressoal suo strumento pigliavaTota una espres- 
sione assai vivace : essa riguardava seria, pensosa, qua* 
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si tragica, come se il genio, che era in lei , si venisse 
facendo largo sopra la sua selvaggia e scompigliata 
natura. La dolce e timida Manetta, coi suoi mestissi- 
mi occhi, stava accanto alla sorella, come una luccio- 
la accanto ad un ferro rovente ; ma appunto questo 
reciso contrasto era vantaggioso per entrambe, perchè 
faceva risaltare meglio le proprietà di ciascuna. Solo 
una cosa aveano comune; e ciò era un senso di profon- 
da scontentezza , che sgorgava , esse neppur consape- 
voli , dalle loro anime , come un lamento tacito sopra 
il loro destino. 

Nel più bello del suonare, quando gli uditori, senza 
fiato , erano rapiti da quella non mai udita armonia. 
Tota volse attorno l’occhio nella sala. Sul cominciare 
Mariano le si era messo di rimpetto ; ma ora non vi 
era più. Cercatolo coll’occhio per tutto e non lo veden- 
do, scagliò via 1’ arco , balzò in piedi , e rompendo in 
pianto, fuggi nella sua camera. « Ma che si sente? Ma 
perchè piange? » si domandava da tutti i lati per que- 
sto inaspettato Intramesso. « È tanto nervosa la pove- 
rina! » disse Marietta, e la segui. 

* Di qui possono vedere, signori miei, sgraziato pa- 
dre,- che sono io ! » si querelava intanto il Torrigi. 
f Questa Tota è la più capricciosa creatura, che sia 
sotto la cappa del sole ! È cosi nervosa; ed in vece di 
risparmiarsi , si mette a suonare, quando non ve n’è 
alcun bisogno. Mi avesse mai a morire! » — « Mo- 
rire ! così giovane, cosi vigorosa !.... Eh ! a quelf’età e 
con quelle forze non si muore si facilmente! » Cosi si 
diceva da varii a conforto del dolente ed egoistico pa- 
dre, il quale aggiungeva : t Sarebbe l’ultima calami- 
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tà! Ora dobbiamo ‘passare al Messico; e che potrei 
imprendere senza di Tota ! » 

La famiglia Torrigi già da due anni era negli Stati 
Uniti, percorrendoli in tutte le direzioni , e per tutto 
raccogliendo moneta. Nè era minore la raccolta dei 
plausi: gli uni ammiravano l’arte; gli altri gli artisti; 
i più ammiravano tutto insieme e con tanta foga, che 
pareva un contagio. Una profonda pratica dell’ armo- 
nia, una squisita intelligenza della musica, e massi- 
me questa musica, che s’innalzava alle sublimi regioni 
del Quartetto , era colà cosa non più udita ; e quando 
pure non fossero bastati gli Americani ad apprezzar- 
la, il furore tuttavia destatosene in Inghilterra, si sa- 
rebbe loro in ogni modo appiccato, poniamo che con 
qualche temperamento. Si aggiunga, che ciascuno dei 
quattro, salvo forse Marietta, era nato fatto per dare 
nel genio degli Americani. Tota era divenuta una ve- 
nustà maestosa : i suoi lineamenti mancavano di finez- 
za, ma non mancavano di atteggiamenti vivaci , e di 
una espressione molto svegliata, che, procedendo più 
dall’ istinto , che dalla cultura, dava a tutto il suo 
esterno una natia freschezza, che piaceva. Ma era ine- 
ducata, e rimase, e volle rimanere, come per vendicar- 
si del troppo, che era stata istruita e disciplinata nel- 
la musica. Nel resto era molto paga di sè ; nè potea 
essere altrimenti , quando tanti erano paghi di lei ; ed 
essa lo vedeva. La dolce, timida- e tranquilla Marietta 
era, sotto tutti i riguardi, l’antipodo di Tota. Depo- 
sto appena il suo violino, non desiderava meglio, che 
di sparire e rimanere inosservata. Nè ciò le riusciva 
difficile; perchè il mondo per nulla non ama chi si mo- 
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stra freddo per lui ; e Marietta era e rimase fredda. 
Il piccolo Antonio, che avea di corpo quanto bastava, 
per dare un involucro terreno al genio musicale, che 
era in lui , portava improntati in sò gli effetti di una 
fanciullezza nomada, e di un troppo precoce esplica* 
mento delle facoltà mentali. Ma l’elemento incantevo- 
le e nobile di quel gruppo era Mariano, siccome quegli, 
che , almeno pel primo tempo , nelle sue composizioni 
artistiche trasfondeva in certa guisa tutto il fuoco della 
sua anima, per la speranza di sollevare i suoi uditori 
all’ amore dell’ Ideale. Certo in quel primo tempo ap- 
punto egli spesso tremò, soprattutto in Inghilterra, di 
essere riconosciuto per quello che era stato ; ma non 
avvenne : sia perchè non si scontrasse in persone , a 
cui fosse noto ; sia perchè quelle sapendo di certo, che 
Peregrino Gorm viaggiava in Oriente, come poteano 
sospettarlo in Mariano Torrigi ? 

Per recare qualche mutazione nel concerto, e non 
istancare colla serietà del Quartetto, Tota, Mariano ed 
Antonio faceansi sentire ancora a soli ed in due ; il 
che, mettendo meglio all’ aperto l’originalità di ciascu- 
no, porgeva nuova materia all’ ammirazione. Cosi tut- 
to andava ottimamente al di fuori. Ma ed al di dentro? 

Mariano si era dedicato alla vita di artista con tut- 
ta l’energia della sua natura ; l’arte gli dovea essere il 
mezzo di operare sugli uomini , nobilitandoli: cosi al- 
meno egli sperava. In questa sfera di una bellezza af- 
fatto ideale, credea di potere fermare le anime; sicché 
le tendenze solamente materiali ne restassero in qual- 
che modo sgagliardite. A lui non era possibile il vi- 
vere senza un conato a cosa superiore a se stesso, e 
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senza la fiducia d’ ispirarlo ad altrui. Supposta o pro- 
cacciata runiformità dei sentimenti , si aveva un ger- 
me, che, adoperato secondo i varii suoi aspetti , dovea 
col tempo influire a formare , giovare, moraleggiare. 
Pur troppo egli non considerava, che quel germe on- 
deggia quasi per l’aria, quando non ha la base di sal- 
di principii , per lo scopo e per l’indirizzo di quella 
cultura. Certo l’ottenere il bene per mezzo del bello è 
concetto molto lodevole ; ma è altrettanto elastico, o- 
gni qual volta tutti debbono convenire in quello; mer- 
cecohè ognuno chiama bene ciò, che gli è omogeneo, o 
ciò, che, secondo il veder suo, gli par bene. 

Da principio Mariano trovava una vera satisfazione 
nel rendersi utile allo zio , e di farla come da protet- 
tore dei costui figliuoli. Siccome il padre, senza di lui, 
poco 0 nulla avrebbe potuto, cosi gli usava grande ri- 
guardo, e non avrebbe leggermente rigettata una pre- 
ghiera od una proposta di lui. E poiché Mariano nul- 
la desiderava per sé , i fanciulli se ne giovavano , ed 
egli pigliava sopra di sé il manifestarne i desideri! ra- 
gionevoli ed' ottenerne l’adempimento. Di qui quelli lo 
riguardavano come loro appoggio, con grande vantag- 
gio nella contentezza e nell’ ordine della loro vita. Nel 
giro dell’ arte si destò in Mariano l’ indole artistica 
colla sua luce e colle sue ombre. Il fuoco del sentimen- 
to, quando non si derivi dal cielo, ed il suo slancio , 
quando le sue ali non sollevino al cielo, sono doti pur 
troppo pericolose , e sono altresì il principio , onde le 
indoli artistiche sogliono comunemente deviare. Que- 
ste sono impossibili, senza una gagliarda e quasi elet- 
trica ispirazione per l’ideale del bello. L’artista deve 
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come fondere in sè la riflessione, lo studio, le conoscen- 
ze tecniche ; e ciò con grande forza e con non minore 
dominio di sè stesso ; ma senza quella fiammella , che 
spunta dall’ elemento terreno dell’ uomo, quelle tre fa- 
coltà ministre restano senz’ anima ; e 1’ effettuazione 
artistica, che si attiene alla fantasia creativa, sarà d’o- 
gni virtù destituta. 

Ma in quella potenza creativa dimora un pericolo per 
coloro , che la posseggono e l’ adoperano: essa reca e 
rinforza colla coscienza del poter fare, l’ambizione; ed 
il virtuoso ne diviene egoistico ed orgoglioso. Solo una 
eccezione vi è; o questa ha luogo, quando l’anima, fa- 
vorita d’una si fatta dote, la dedica al servigio ed al- 
l’onore di Dio. àia perciocché Mariano era tuttavia 
Peregrino, i suoi genitori rimanevano il modello, a cui 
egli studiava di conformarsi: egli avea voluto essere 
un perfetto Grorm, e niente fare, che gli potesse impe- 
dire, niente omettere, che gli potesse facilitare quella 
perfezione. Questo sentimento, naturalmente nobile, fu 
favorito dalle speciali sue condizioni; in quanto, come 
primogenito, voleva adempire le speranze dei genito- 
ri, dare un esempio imitabile al fratello minore, ed es- 
sere degno stipite nel suo casato. Ma tutto ciò era fi- 
nito. Di Peregrino diventato Mariano, si trovava solo, 
nel campo vuoto e vulgaro della vita; e l’amore, che 
fin qui sollevandolo, invigorendolo, proteggendolo, lo 
avea tenuto saldo tra mille seduzioni ed agevolategli 
mille lotte, l’amore era svanito: egli trovavasi solo con 
se stesso. Perchè aveva buona e nobile natura, non era 
per nessun modo incredulo; ma la sua Fede si attene- 
va alle sue primiere relazioni: avea la Fede dei Gorm, 
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e raccapricciava dell’ Ateismo. Non avea professata la 
filosofia egheliana, die allora fioriva nel suo pieno ri- 
goglio; ma quella dello Schelling non era stata senza 
influsso sopra di lui. La speoolazione panteistica ha 
qualche cosa di abbagliante e di seducente per certe 
anime, che non si sapendo adagiare nel deserto del 
Razionalismo, o nella melma del Materialismo , tutta- 
via mancano pur troppo della Fede nella rivelazione 
cristiana, come nella verità assoluta. Mariano era lun- 
gi da un domma positivo e da una positiva confessio- 
ne; ma aveva eccellenti principii intorno alla virtù, ed 
all’onore, ed una natura generosa ed inchinata al bene. 

Sul principio della nuova sua vita, s’immaginava 
di stare in Mariano Torrigi come sotto una maschera; 
e ciò, gli agevolava il presentarsi al pubblico con di- 
sinvoltura: tanto più, che la non curanza della pecunia, 
tutta lasciata a prò dello zio, lo raffermava in questa 
immaginaria trasformazione. Oltre a ciò, dovunque la 
brigata si fermasse alquanto, egli dava da solo un 
.Concerto a benefizio dei poveri, o di qualche Istituto 
di beneficenza: nel qual modo faceva, almeno per in- 
diretto, un po’ di bene. Il suo disinteresse poi gli gua- 
dagnava ammiratori anche per un altro verso. In In- 
ghilterra, dove il sesso gentile è cosi zelante a fare col- 
lette, in mille diverse forme, per opere di carità, un 
Concerto di Mariano Torrigi, pei poveri loro protetti, 
diveniva un oggetto di desiderio e di gare per le da- 
me; le quali lo assediavano di lettere onorevolissime, 
per muovere la sua generosità a favorire l’opera pre- 
diletta a ciascuna. Da principio il vecchio Torrigi ave- 
va maledetta in segreto la pazza prodigalità di 3Ia- 
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riano; ma dandosi da questo il suo Concerto alla fine 
di ciascuna fermata, quegli si avvide, che molti più 
volentieri venivano al Quartetto, per essere più sicuri, 
che si darebbe il Concerto di Benefìcensa. 

In questa vita di ecoitamenti cosi gagliardi, sem- 
pre innanzi ad un pubblico smanioso d’incanti, sempre 
in attenzione concentrata a trovare le possibili manie- 
re per quell’effetto, sempre in relazione con maestri e 
dilettanti di musica, con amici e fanatici della musica, 
non potea fallire, che Mariano fosse un poco offeso dal- 
la inebriante atmosfera per lui respirata. Egli non 
era più il. puro amico della musica, ed il cultore pas- 
sionato della perfezione di lei, che era stato Peregrino, 
quando, nella casa dei Gorm, o solo, o con una eletta 
di professori e dilettanti, eseguiva le opere dei gran- 
di maestri. Certo anche colà gli venivano ammirazio- 
ni e plausi; ma questi pel dilettante suonavano affatto 
altrimenti, che per l’artista di professione, pel virtuo- 
so^ che, spiegando pure innanzi al pubblico un valore 
insigne, mira tuttavia in ogni caso a fare effetto. L’u- 
ditore sente, cbe innanzi ad un insigne dilettante, e 
precisamente perchè è insigne , la persona si mostra 
sempre sotto dell’arte; e che quindi non l’ammirazio- 
ne , ma r espressione di quella si deve contenere tra 
certi limiti ; laddove questi limiti innanzi al virtuoso 
spariscono, perchè egli non rare volte colla sua perso- 
na vuol rendere più spettacolosa la sua arte. Prenden- 
do Peregrino il suo violino, ed era proprio la sua 
Amata, in quanto le confidava la sua anima, e ne traeva 
armonie , egli non badava se fossero cento occhi, o 
nessun occhio a riguardarlo: per lui valeva lo stesso. 
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Ma traendo Mariano innanzi al pubblico col suo istru- 
mento , non certo dalle prime settimane , ma quando 
vi si fu un poco assuefatto , e guardando a quella con- 
tensione febrile, a quell’ aspettativa inquieta, a quei 
sintomi di un concitamento , che rivela l’ indirizzo 
morboso del gusto moderno , dovea domandare inde- 
liberatamente a se stesso : « E potrò io satisfare , so- 
verchiare quest’ aspettazione di cose inaudite ? » Ciò 
dovea riuscirgli , perchè avea uopo di applauso ; ma 
come tosto 1’ applauso diviene necessario all’ artista 
applaudito , il puro , lo schietto gusto dell’arte è per- 
duto. Ciò talora Mariano sentiva con dolore ; e corso 
coll’ occhio sopra quel musaico di visi umani a lui ri- 
volti, dicea tra sè : * Tutti vogliono essere rapiti dalla 
mia Amata, e saranno ». Allora si abbandonava al suo 
umore musicale ; ed i suoi Capricci, le sue Variazioni, 
le sue Fantasie facevano ciò , che egli avea prevedu- 
to , eccitando applausi stravaganti , rispondenti alla 
stravaganza della cagione. Talora ne godeva , talora 
se ne amareggiava , e chiedeva a sè : « E questa dun- 
que è r arte col suo sublime intento di nobilitare le 
anime ? E questo è il bello , che deve destare il bene 
ed alimentarlo? Si può questa ebbrezza chiamare ispi- 
razione ? 0 non è piuttosto una esagerazione teatrale, 
o non so che alito di frenesia da Baccanti?» Allora egli 
proponeva di non più abbandonarsi a quell’ umore in- 
disciplinato ; ma di adoperare T arte con riverenza , 
siccome un culto. Pure Usuo proposito svaniva innan- 
zi al pubblico , che voleva essere incantato, e s’incan- 
tava precisamente per quali fossero più capricciose 
fantasie. 

VOL. IL 9 
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In ogni caso egli udì e vide molto , nè si lasciò tra- 
scinare sbadatamente dalla corrente del mondo. L’im- 
magine di Eliade gli stava sempre nell’anima; e, ben- 
ché senza alcuna speranza, vi rimanea tuttavia, come 
certe statuette d’ Iddii dell’ antico Egitto nelle solin- 
ghe ed oscure cellette dei templi. Essa era perduta, ma 
non dimenticata ; e sotto la sua ispirazione compose 
la Fantasia Amore Eliade sopra V Adelaide del Bee- 
thoven ; e, riuscita degna del modello e del soggetto, 
la suonava con Tota con isquisita maestria; ma non 
in tutti i Concerti. Al suo avvenire Mariano non pen- 
sava. L’incredibile rivolgimento del suo stato lo ave- 
va reso diffidente di ogni disegno pel futuro. Per un 
anno voleva lealmente servire allo zio. 

« Per Lia 0 per Rachele ? » gli chiese un giorno il 
Torrigi ; ed egli : « Per nessuna delle due. L’ artista 
non deve incepparsi colla famiglia ». — « Bravissi- 
mo ! » giubilò il Torrigi. « Tu rimani con noi , anche 
riavuta la tua libertà ». — t Ciò non è ancor chiaro, 
zio ! Io voglio la mia libertà , anche per andare e ve- 
nire ». — « SI , figliuol mio ; più tardi, ciò si capisce 
da sè , verrà anche questo ; ma per ora tu certo non 
pensi di separarti dal tribolato tuo zio ? Guarda pro- 
gresso che han fatto i figliuoli da che ti ascoltano e 
suonano con te ! Antonio si è ravvivato e rafforzato; e 
forse che tu stesso non ne prendi piacere ? Non sarai 
cosi crudele di lasciare a me solo la cura dei figli ; 
massime che tu hai la fortuna di non averne ». 

Il Torrigi avea ragione : i suoi figli si erano gran- 
demente vantaggiati; ed il loro suono era divenuto più 
animato , meglio scolpito , più espressivo. » Se non 
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fosse mio mestiere , terrei per gran fortuna suonare 
il violoncello ! » disse Tota una volta. Nondimeno si 
fu ben presto abituata ai plausi , che il suo mestiere , 
eom’ essa lo chiamava, le otteneva. Era altresi diven- 
tata bella alla sua maniera. Soprattutto la sera , nel 
bagliore della luce , in veste sfarzosa , colla sua chio- 
ma nera d’ ebano, cogli ardenti suoi occhi, colle vivaci 
sue movenze, col suo colorito genovese, piegante al 
pallido, e coll’altiero suo contegno. Tota era una figura 
splendida, a cui il trionfo non potea fallire. Essa gli 
andava incontro con grande disinvoltura ; ed una tale 
semplicità, accoppiata a quella bellezza ed a tanta pe- 
rizia nell’ arte, era tenuta in grandissimo pregio. Ciò 
si confaceva al suo carattere ruvido, sotto la cui in- 
fluenza si svolse ancora il suo intelletto, che, coll’usa- 
re con tanta e si diversa gente, le fece qualche buon 
servigio. Nel resto non aveva alcuna voglia di colti- 
varsi nello spirito, e quanto , anche di lontano , avesse 
l’aria di studio, le era insopportabile. Avendola un di 
Mariano consigliata a leggere un libro di geografia , 
Tota rispose : 

« Che serve leggere descritta la terra ? io l’imparo 
molto meglio viaggiando ; e questo mi basta. Ho do- 
vuto tanto studiare da bimba , si capisce unicamente 
musica, che sono infastidita di ogni altro studio ». — 

« Pur sarebbe per te », soggiunse Mariano, « un va- 
riare, un sollevarti, il pensare alcuna volta a qualche 
cosa, che non sia musica ». — « E tu ti credi , che io 
veramente non lasci andare i miei pensieri, che alla 
musica ? Eh ! no ! io penso a tante cose piacevoli, e 
non alla tua noiosa geografia: questa è buona per An- 
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Ionio, non per me ». — » E quali sono le cose piacevo - 
li, a cui pensi? » chiese quegli sorridendo. » Principal- 
mente le splendide tolette delle dame, ed i complimenti, 
che mi si fanno. Certo sono insulsi chiacchierìi e sper- 
ticate adulazioni: pure mi suonano dolce all’ orecchio; 
e chi sa poi se siano davvero adulazioni? » 

* Fa, Tota, a mio modo! passa per sopra a tutte 
queste dolci parole ; e non dimenticare, che oggi fan- 
ciulli sommi, domani genii, posdomani tutti e tre siete 
messi da banda, per una saltatrice sui cavalli ». — 
« Che calunnia, Mariano ! Io certo vado con gusto in 
Parigi al Circo Franconi, e qui all’Astley; ma dai gio- 
catori di cavalli fino al Quartetto vi è più distanza, che 
dalla terra al cielo » . Disse Tota orgogliosa e quasi 
offesa. « Siccome i complimenti che ti si fanno riguarda- 
no il tuo suono, e non la tua persona, cosi, mia povera 
Tota, io rimango nel mio parere ». 

« E talora io penso » , quella scappò fuori improv- 
viso, » che sono davvero infelice ; e pure molto volen- 
tieri sarei felice ». — « Questo desiderio ti è comune a 
tutti gli uomini ; perchè è posto nella nostra natura. 
Tutto dipende da ciò, che s’intende per felicità, e da 
ciò che si fa per conseguirla ». — «Ed è proprio que- 
sto quello, che io non so », rispose Tota. « Pure que- 
sto so, che, come è ora la nostra vita, io non sono fe- 
lice; quantunque ora va molto meglio, da che tu sei 
con noi. E nondimeno io talora sono sforzata a pian- 
gere senza cagione : e propriamente allora, che sono 
stata più allegra e più ammirata. Di qui capisco, che 
tutto questo non è la vera felicità, perchè la vera fe- 
licità dovrebbe dare contentezza stabile. Non è cosi? » 
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Ma qui il povero Mariano non potè dare più di quel- 
lo, che avea per sè. Egli non conosceva quella conten- 
tezza, che si deriva dal collocare la vera felicità nella 
unione della propria colla volontà di Dio, e che è in 
tiinamente congiunta alla Fede nella rivelazione. Il 
perchè rispose: « Se l’uomo possa essere appieno con- 
tento, qui batte la quistione , Tota. Noi siamo mani- 
festamente composti di varie parti : di anima e senso, 
di corpo e spirito; e, per giunta, dal di fuori siamo in- 
vestiti, in tante guise, dal mondo e dal destino, dagli 
uomini e dalle attenenze, che agli altri ci legano. Ora 
è forte a concepire come, sopra questo caos, possa sor- 
gere la contentezza: questa colomba, che col ramo 
di ulivo venga a riparare nella piccola arca della no- 
stra anima ». Tota gli volgeva occhiate interrogative e 
tristi ; ma quegli soggiunse secco : » La sustanza ri- 
mane sempre, che noi non dobbiamo fare nulla di ma- 
le: anche questo dà una specie di contentezza ». — 
» Una specie! Una specie! » ripetea l’altra crollando 
il capo. « E chi se ne può appagare ? Io certo no ! » 
Tota oggimai più non temeva il padre. » Noi gua- 
dagniamo il danaro , e possiamo bene spenderne una 
parte » : disse a Manetta; e comperò belle stoffe, cap- 
pellini e nastri, facendo di tutto rimettere il conto al 
padre, i cui rimproveri accolse con fredda baldanza, di- 
cendo: « Pur dobbiamo vestire con convenienza! » — 
« Maisl! » gridava ilTorrigi furioso, tenendo in ciascu- 
na mano un Conio. « Conveniente per fanciulla è una 
veste bianca, un nastro colorato; ma codeste pesanti 
stoffe di seta, sono per rendervi ridicole nell’ età vo- 
stra ». — « Sono tuttavia molto belle e mi stanno be- 
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ne », rispose Tota. « E poi mi ci diverto tanto! * — 
« Scioperata creatura! » gridò l’altro fuori di sè. t E 
non avete abliastanza divertimenti ? Non si va in cam- 
pagna, al teatro , in carrozza ad Hyde-Park come se fo- 
ste tante miledies? Credete voi ohe io mi ci diverta? 
Neppure in sogno ! si fa per voi ». — « Bene ! ma via 
babbo, mettici pure un bel vestito ». Con Tota per al- 
lora non si andò più oltre. 

Marietta aveva rinunziato con piacere ad ogni lus- 
so, ad ogni divertimento. Doveva certo fare il suo me- 
stiere , come Tota cbiamavalo ; ma ne provava tanto 
maggiore ripugnanza, quanto che nelle esterne appa- 
riscenze non trovava gusto, come la sorella. Marietta 
diveniva una molto graziosa fanciulla; ma era cosi se- 
ria , cosi quieta , così raccolta in se stessa, che ognu- 
no indeliberatamente se ne allontanava , e tutti i cor- 
teggi andavano a’ piedi di Tota. Se altri le diceva 
qualche parola di lode , essa rispondeva gentilmente , 
ma tosto divertiva ad altro il discorso. Avrebbe volu- 
to vestire semplice e tenersi lungi dalle compagnie; ma 
Tota noi permetteva , volendo dividere colla sorella 
tutti i gusti , parendole che la colei ritiratezza deri- 
vasse da timore del padre , quantunque quella 1’ assi- 
curasse di trovarvi veramente gusto. Ma 1’ altra ne 
scuoteva il capo impensierita , afiermando, quella ma- 
linconia essere indizio d’ inferaiità , che si doveva cu- 
rare ; e però per gli abiti , pel teatro esigeva dal pa- 
dre per Marietta ciò , che per se medesima. Mariano 
non aveva grande inclinazione per lei, e la chiamava 
la himha quieta. Pure notò , che , quando si metteva 
un discorso serio , sia di arte o di altro soggetto, essa 
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rizzava gli orecchi , ascoltava attenta , ed all’ uopo 
moveva delle domande molto assennate. Ma in quel 
turbine di distrazioni chi se ne potea pigliare qualche 
pensiero ? Ora dov’era dunque l’influsso dell’arte, che 
nobilita? In che si mostrava? Fino dai viaggi artistici 
per l’ Inghilterra , e vuol dire dal primo anno della 
nuova sua vita , Mariano si era convinto , che , nella 
esistenza di questi virtuosi , a quel nohilitamento nep- 
pure si pensa. 

Finito quel giro per l’ Inghilterra, la famiglia Tor- 
rigi era tornata a Londra , per quindi imbarcarsi a 
Southampton per l’America. In quella circostanza al- 
cuni giovani vollero dare un pranzo di commiato, a 
Ilichmond, alla brigata musicale; durante il quale uno 
di loro disse a Mariano : • Se voi, nuovo Orfeo, foste 
andato in Irlanda , vi avreste trovate bestie feroci a 
bizzeffe da guadagnare alla civiltà ». — « Dell’Irlanda 
nulla ho a dire », rispose un po’ severo Mariano; « ma 
posso ben dire, che rimasi molto rammaricato a Schef- 
field, dove, nella breve nostra dimora colà ^ occorsero 
due oraicidii e non so quanti altri delitti ». 

Il giovane interlocutore era figlio dello straricco pa- 
drone, in Scheffield, di un opificio famoso altrettanto 
per la perfezione dei suoi lavori , che per la salvati- 
chezza dei suoi lavorieri. Però rispose con indifferenza: 
« Colà sono tanti a portare coltelli e tali altri stru- 
menti , che non è maraviglia se 1’ uso degeneri un po- 
co in abuso ». — « E pure » , ripigliò Mariano , t io 
so che , in Irlanda , vi è un uomo , che fa le parti di 
Orfeo molto meglio , che io non potrei ». — « Chi è? 
Come può essere? » si gridò da tutti. « Il P. Matthew 
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in Cork , signori riveriti >. Uno scoppio fragoroso di 
risa accolse questa parola , e da tutti i lati si udiva : 
« Chi ? l’apostolo ? la temperanza? Siete forse un Tea 
totaler ? » 

« Si ! » disse Mariano. « Io ho conosciuto quest’uo- 
mo , che ha posto la scure alla radice , per isterpare 
un vizio, che ò la mina di un popolo: quest’ uomo, che 
a tale opera ha consecrata la sua fatica, la sua opero- 
sità , il suo tempo , la sua sanità , la sua vita. Un sa- 
crifizio cosi disinteressato di tutto sè mi ha compre- 
so di sommo rispetto per quell’ uomo ; tanto che, tra 
tutti i personaggi da me conosciuti nel triplice Re- 
gno di Albione , egli , secondo me , tiene forse il pri- 
mo posto ». — « Fortuna che questo forse lascia spe- 
ranza a. qualche altro di essere felice rivale di un Fra- 
te francescano ! Siete ben generoso, D. Mariano ! » E 
questi tosto : » Io dirò la cosa come la veggo. Io giu- 
dico più grande opera salvare un uomo dalla miseria 
morale , che dalla fisica. Questo richiede solo un fm- 
sto di pane, che 1’ uno dà, e 1’ altro riceve: quel primo 
esige una prepotente forza di volontà da entrambi i 
lati! » — « E credete che il vostro eroe riuscirà a far 
temperante l’ Irlanda briaca di whisky ? » 

« Già dopo pochi anni le Statistiche attestano sce- 
mato notevolmente il consumo delle bevande inebrianti. 
Fate che a poco a poco la presente generazione se ne 
svezzi alquanto : la seguente se ne troverà più netta; 
e questo vizio vergognoso non regnerà in Irlanda più, 
che nel resto dell’ Europa nordica : forse meno che 
nella stessa Londra , dove le notti della Domenica si 
veggono uscire dai Gin-sliops truppe di donne e di 
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fanciulli briacti fradici ». — « Ma, D. Mariano, e per- 
chè non istudiate ancora colla stessa diligenza il lato 
splendido delle notti di Londra? » — « Perchè fu sem- 
pre mio voto il compassionare le umane miserie , fisi- 
che 0 morali che siano. Ed appunto per questo profes- 
so tanta ammirazione e riverenza per uomini , i quali, 
come ilp. Matthew, non come me con isterilì compianti 
del male, ma con mano pratica si applicano a guarir- 
lo od almeno ad attenuarlo ». 

» Apparteneste mai a qualche società, unione, o 
chiamatela come volete, che abbia per fine il diminui- 
re il male, di cui parlate, sia con soccorsi materiali, sia 
con istruzione ed ammonimenti? » Cosi susurrò all’ o- 
recchio di Mariano un giovane, che gli sedeva allato. 
E quegli: « So che ve ne sono; ma pel passato non ebbi 
mai occasione di entrarvi : pel presente ne sono im- 
pedito dalla mia vita girovaga ». — « La società, che 
io intendo, si può da voi trovare per tutto : qui in In- 
ghilterra nientemeno, che nel Continente europeo e 
nell’America. E mi fa specie, che voi col vostro zelo 
pel bene e per la cultura degli uomini, col vostro sen- 
timento dichiarato per quanto può giovare al genere 
umano, non ancora ne facciate parte ». 

« Ab ! ho capito ! la vostra società è la loggia : ci 
ho imbroccato? è la Frammassoneria! » soggiunse Ma- 
riano. « Ora una società, che teme la luce del giorno, 
non anderà giammai a verso di un uomo ragionevole. 
Un tale segreto è ridicolo, se non copre, ohe un poco 
di beneficenza ; è colpevolmente abbietto, se la ma- 
schera umanitaria, recata sul volto, serve a nasconde- 
re intenti, che temono di venire all’aperto ». — « L’in- 
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nocuo segreto, onde si circonda la loggia, non è, che 
una sua forma esterna; ma gli uomini nobili ed ottimi, 
che ne fanno parte, sono una guarentigia sicura del 
vero suo pregio ». — « Oh! si! uomini nobili ed ottimi! 
è la frase stereotipata, di cui i fratelli si regalano tra 
loro; ma gli altri potrebbero almeno dubitarne *. 

t Si hanno dunq^ue dei grandi pregiudizii in Ale- 
magna contro le logge ! disse quegli maravigliato, 
t Per nulla »: ripigliò Mariano. » Gli uni ne hanno un 
giudizio; gli altri nessuno. Tutta la generazione dei 
semicolti, il cui tratto caratteristico dimora nella leg- 
gerezza e nell’orgoglio: tutti questi sono fratelli nati 
della loggia, senza averne alcun giudizio; e parlo 
deir Alemagna, non dell’Inghilterra. Svolazzano attor- 
no alla fraternità ed alla umanità, come la farfalla at- 
torno alla lampada, perchè non vede il Sole ». — « E 
che è ciò, cui chiamate Sole? » domandò l’Inglese pa- 
catamente. « La verità ». — * Ma dov’ è la verità? 
l’assoluta? » A questa domanda Mariano non seppe 
rispondere altro, che: « È più facile dire dove non è; 
e non è in tutti i conati, che si sottraggono alla luce 
del giorno ». — « No! D. Mariano! Ciò fa onta alla ve- 
rità assoluta. I primi Cristiani sottraevano nel modo 
stesso alla luce del giorno la loro dottrina ». 

« Mi perdoni, signore, essi non facevano ciò ! Face- 
vano anzi precisamente il contrario! » disse un giovane, 
la cui espressione seria e riflessiva rendeva più ama- 
bili i suoi lineamenti giovanili. « Come ciò? Il contra- 
rio ! » sciamò il Fratello della loggia; e l’ altro : « I 
primi Cristiani professavano, allargavano e difendeva- 
no con tutta quiete, sotto la persecuzione delle Pote- 
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sta pagane, la loro Fede nella rivelazione divina. La 
loggia non ha altro scopo, che distruggere quella Fe- 
de ». — « E donde sapete voi ciò? non può essere una 
calunnia? » — « Io lo so, perchè la Chiesa cattolica ha 
scomunicati i Frammassoni: cioè gli ha dichiarati fuo- 
ri della sua comunione, pel solo fatto di essere entrati 
nella loggia. Segno evidente, che i loro principii ri- 
pugnano ai domini cristiani ». — « E che preme a noi 
di ciò, che fanno i Papisti? » — « Pure la Chiesa catto- 
lica è la depositaria della rivelazione divina, della ve- 
rità assoluta, secondo la cui nonna deve indirizzarsi 
tutto ciò, che contribuisce all’esplicamento dell’uomo, 
sotto il rispetto della intelligenza e della morale. Per 
quel deposito, a lei confidato , ha il diritto di decidere 
sopra tutte le dottrine, e tutti i principii, attenentisi 
a quello; e quindi compie la sua missione, quando, do- 
vechè trovi 1’ errore, lo dichiara per quello che è ». 

Mariano considerava in silenzio quel giovane, che 
parlava con grande vigore e posatezza uguale. Ma il 
suo vicino gridò: « Brianno O’Connor! Sei dunque un 
cripto cattolico? » — « Per nulla! » rispose questi sor- 
ridendo. • Non cripto, perchè io non nascondo, ma di- 
co aperto quello , che penso ; non cattolico, perchè a 
ciò si richiede una confessione con pieno convincimen- 
to ». Questo parlare dell’O’Connor andava molto a san- 
gue di Mariano; il quale nondimeno era incalzato dai 
discorsi del suo vicino, il Fratello della loggia, che 
volea, a tutti i patti, guadagnarlo; e gli diceva piano: 

« È notevole, che si trovino sempre delle teste picco- 
le, che si lascino abbindolare da codesto Papismo, da 
medio evo, per l’autorità ecclesiastica». — » Ma è an- 
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cora più notevole, che una testa piccola ed abbindola- 
ta abbia fornita una risposta al dubbio, intorno alla 
verità assoluta, innanzi al quale voi ed io, non certo 
teste piccole, siamo restati in secco ». — « Oh! mio 
ottimo D. Mariano ! voi pare, che vi dilettate di sofi- 
stica: cosa che non si attaglia guari coll’artista. La- 
sciate che i filosofi cerchino dell’assoluto; e s’intende 
che senza trovarlo: noi teniamoci alla pratica assenna- 
ta, che ci offre un mondo di fratelli , e quindi mille 
mani e piedi, mille occhi ed orecchi, che ad una pa- 
rola muovono mille strumenti e ci servono volentieri ». 

« Ed a qual prezzo ? » — « Gratis^ D. Mariano ! Af- 
fatto gratis, per solo amore della fraternità ». — « Io 
vi diceva testé, che in Alemagna vi è chi si è fatto un 
giudizio delle logge ; e questi credono, che se ne pa- 
ghi un prezzo, e molto alto ». — «E strano chiamare 
prezzo alto qualche moneta offerta a sollevare la ne- 
cessità dei fratelli ! » — « Eh! altro che una qualche 
moneta! Io vi so diro, che in Alemagna i pubblici uf- 
fizii dati 0 negati, cresciuti o sottratti, pel solo riguar- 
do di appartenere o no alle logge, è cosa di tutti i gior- 
ni; e ve ne potrei contare aneddoti scandalosi, ohe tor- 
nano a detrimento gravissimo dello Stato. Ma io sono 
di credere, che queste due piante parassite deU’ umana 
società, la Frammassoneria e la Burocrazia, al presen- 
te nell’ Alemagna si puntellano a vicenda e si sosten- 
gono, finché un bel giorno non venga la rivoluzione, 
rappresentata da tutte le genie di Società segrete, e 
mandi alla malora tutte le Burocrazie con diversi tro- 
ni e diverse corone ». 

* A quel che vedo, voi conoscete molto bene 1’ Ale- 
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magna ! » gli disse Brianno 0’ Connor; e Mariano con 
disinvoltura: « Alcuni benefattori mi fecero avere co- 
là tutta la mia cultura nella musica, e furono molto 
attesi alla mia educazione ». — » Egli parla anche il 
tedesco », usci in mezzo Tota, « che è come il lin- 
guaggio degli orsi ». — « Ha ragione » , replicò Maria- 
no; perchè il linguaggio proprio di lei è il violino: vo- 
ce di dolcezza celeste ». Tutti assentirono, e si effuse- 
ro in elogi a Mariano, a Tota ed agli altri, auguran- 
do a tutti il buon viaggio. 

« E debbo darle qualche commendatizia per Nuova 
York? » chiese a Mariano il suo vicino. » Volentieri », 
rispose questi,» a patto che mi presenti come filarmoni- 
co, e non come aspirante alla Frammassoneria ». — » E 
pure questo sarebbe il principale !» — « Ma non per 
me. A me, come ad ogni artista, piace di essere accol- 
to e trattato con benevolenza. Pure vi rinunzierei di 
punto in bianco, vorrei essere dimenticato, come un 
morto, ed anche patire l’inopia piuttosto, che lasciarmi 
rapire la mia libertà dai ceppi di una società segreta; 
e porti qual nome si voglia ». 

Tre giorni dopo la famiglia Torrigi navigava sul- 
l’Oceano per Nuova York: dieci mesi era stata in In- 
ghilterra; e però ve ne restavano due, dopo i quali 
Mariano sarebbe tornato padrone di sè. Il Torrigi ne 
tremava: egli avrebbe pel nipote attinto con ambe le 
mani dalla cassa; ma dividere con lui ! gli era pensie- 
ro insopportabile. Pure si dovea fare, quando Mariano 
lo volesse, perchè senza di lui il Quartetto era ito: co- 
sa ancora più insopportabile, come il Torrigi molto 
bene sentiva, coll’ocohio fisso alle solide Banconote de- 
positate in Londra. 
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Un circa trent’anni addietro vi erano in Alemagna 
persone di molta rettitudine innamorate dell’ Ameri- 
ca. La libertà personale e la cittadina; la facilità di 
acquistare terreni, e di diventare ricco ; la piena in- 
differenza rispetto a cose religiose, erano i motivi di 
quella inclinazione. Il sistema costituzionale, sul mo- 
dello rivoluzionario della Francia, questa pianta eso- 
tica ed affatto antitedesca, appena avea attecchito in 
qualcuno dei più piccoli Stati alemanni, tanto che, in 
generale il Liberalismo non ancora aveva il saldo cam- 
po delle Camere, per fare opposizione ai Governi. Que- 
sti pertanto venivano sotto ogni rispetto, por ogni oc- 
casione, in ogni maniera e con qualunque mezzo inve- 
stiti ; nè era ultimo mezzo un certo fanatismo per 
l’America, pel Nuovo Mondo, che, rimpetto alla vec- 
chia ed imputridita Europa, era celebrato come la pa- 
tria della dignità umana, e di nobilissima indipenden- 
za. Allora le relazioni degli Stati Uniti coll’ Europa 
non erano cosi facili, frequenti e quasi quotidiane, co- 
me sono al presente; e cosi, essendone scarse e rare le 
contezze, era possibile, che uomini, estranei al Libera- 
lismo, ammirassero le condizioni di un paese da essi 
non altrimenti conosciuto, che per le lodi sperticate , 
che ne ascoltavano. 

Anche Peregrino avea portata dall’ Alemagna una 
certa stima ammirativa dell’ America; e s’ immagina- 
va un cittadino degli Stati Uniti, un presso a poco co- 
me un Senatore dell’ antica Bepubblica romana ; ma 
mescolando quell’austero e schietto carattere colle più 
calde e meno esclusive idee del nuovo tempo.Egli avea 
fitto in mente il suo ideale : 1’ unione degli uomini , 
per un fine più alto , che il materiale. Le società per 
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azioni colle loro conseguenze, fossero anche più splen- 
dide di quello , che sono , non gli sembravano il più 
nobile scopo della cultura. Il concetto indefinito del- 
r universale vantaggio , dell’ universale benessere e 
forbimento stava , come in un involucro , nel fondo 
della sua anima. Ciò , che in altre condizioni avea de- 
siderato di fare come Peregrino Grorm , lo stesso spe- 
rava fare ora , per altra maniera, in America , e tro- 
vare almeno un indirizzo , che si accordasse con que- 
sta intima sua tendenza. Assicuratasi una vita indi- 
pendente , e rinsaldatesi col tempo le sue inclinazioni, 
nulla gl’impedirebbe di divenire cittadino degli Stati 
Uniti. Questo pensiero lo empi e gli diè molto a ri- 
flettere lungo il viaggio. Cosi egli considerava la vita 
di suonatore , come altri giovani la sciensa pel pane. 
Che l'arte sotto questa forma non nobiliti 1’ uomo; che 
il mondo la riguardi come un diletto per gli orecchi , 
il quale si avvicenda coi diletti per gli occhi, pel pala- 
to, e con tutto ciò , che si attiene a godimenti mate- 
riali, di questo egli si era convinto fino dal suo primo 
viaggio artistico. 

In Nuova York le cose della famiglia , quanto ai 
Concerti ed ai plausi, andarono molto bene. B Torri- 
gi stesso confessò di fare migliori affari, che in Inghil- 
terra; e tutto il resto gli era indifferente. Non cosi per 
Mariano. Sotto quella gigantesca operosità egli cer- 
cava le idee, che, secondo lui, erano inseparabili dal- 
r alta vita intellettuale , e che doveano aver formato 
il Nuovo Mondo ; ma non ne trovò filo. Cominciato ad 
usare , per occasione della sua arte, con varie persone 
anche di conto , queste studiavano tutte di mostrargli 
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il loro lato miglioi’e ; cliè , essendo egli una celebrità , 
ognuno volea fargli vedere , clic 1’ America pregiava 
il merito, e non risparmiava oro per onorarlo. Conob- 
be pure dei bravi uomini fuori dalle attinenze dell’ar- 
te; ma non vi trovò ciò, che egli aveva in cuore : non 
vi era vita per idee disinteressate. 

« Che qui vi fosse scienza da libri meno, che in Eu- 
ropa , io già me lo aspettava » : disse Mariano ad al- 
cuni giovani, coi quali usava spesso ; « ma per questo 
appunto tutta l’intima coltura dovrebb’essere più for- 
te , e quindi più alta ». — « Ma non vi è venuto mai 
in pensiero, che, a paragone degli Americani, gb E Ur 
ropei dormano ? » gli chiese il figlio unico d’ un ricco- 
ne di Nuova York. « In Europa fui a Londra, a Pari- 
gi , nel Belgio, sul Keno, i punti proprio , che là si ri- 
guardano come i grandi centri della operosità e del 
traffico. E con tutto ciò , mi pareva che colà vi voles- 
sero ventiquattro ore , dove qui basta una sola : tanto 
ogni cosa vi va lenta , strascicata, assonnata come da 
sè. Io ne scoppiava d’ impazienza ! Oh ! quanto tempo 
si perde in Europa ! » 

t Ma in che si spende poi in America il tempo, che 
si perde in Europa ? » domandò Mariano con un certo 
riso sardonico; e poi seguitava: « Sempre negli affari; 
e l’affare degli affari è diventare ricco: tutti vi si sca- 
gliano come cani alla caccia. Che poi uno si rompa la 
gamba o il braccio, un altro schiacci il vicino o ne sia 
schiacciato, e corpi e vite vadano alla malora, ciò non 
rileva. La caccia furibonda si continua. Ed a che? Per 
arraffare oro ! » 

» E come vorreste voi dunque dar vita a grandi ope- 
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re , ad edifizii , ad istituti, senza moneta ? È per que- 
sto capo dov’ è, die si faccia quanto ti'a noi? * — • Sia! 
Ma quando la cupidigia della ricchezza si mette in pri- 
ma linea, si fa sovrastare a tutto , e con questa foga, 
allora è impossibile, che vi sia in fondo un pensiero di 
vera utilità comune. Sarà per eccezione in qualcuno: 
l’universale neppure vi pensa; ed ognuno fatica per sè». 

« Or non si fa anche cosi in Europa? » — « Certo! 
ma in ciò il Nuovo Mondo ha di lunga mano sorpassato 
il vecchio •. — «Ciò è vero soprattutto per rispetto alla 
libertà civile ! • disse con orgoglio 1’ Americano ; e 
Mariano : « Una libertà civile , che lascia consumare 
tutta la vita di un popolo a farsi ciascuno , il più ed 
il più presto che può , ricco , non mostra che questo 
abbia una grande idea della sua destinazione , e nep- 
pure deve averla giusta della stessa libertà civile » . — 
« Eh ! Signor mio , quando di qui a non molto 1’ Eu- 
ropa sarà divenuta un deserto, in cui i vostri troni, i 
vostri eserciti permanenti , i vostri scrittori ed i vo- 
stri artisti saranno un mucchio di ruine , allora il li- 
bero cittadino degli Stati Uniti sarà padrone dei ma- 
ri , e perciò stesso la prima Potenza del gioito ». 
— « SI! purché prima non vada esso a rompicollo, 
mostrando col fatto, che un sacco d’ oro non sarà mai 
piedistallo fidato alla grandezza durevole di un po- 
polo ». 

« Codesta è una vostra idea arbitraria. Ma la nostra 
libertà dà a noi Americani 1’ altiera fiducia di gran- 
dezza durabile , di potenza crescente , e di una preva- 
lenza nel mondo , la quale nò i pigmei di Europa, nè 
le selvagge tribù dell’ Africa , nè le popolazioni sner- 
VOL. IL 10 


Digilized by Google 



PEREGRINO 


146 

vate e rimbarberite dell’ Asia ci potranno disputa- 
re ». — « La ragione di un rovescio può stare in noi 
e fuori di noi », replicò Mariano ; « e ciò vale per gli 
uomini individui niente meno, che per le nazioni e per 
gli Stati. Questi liberi Stati non hanno nessun passa- 
to, in cui abbiano lentamente gittate le radici; come 
possono avere un lungo avvenire? Presto maturo, pre- 
sto vecchio ; ciò va coi suoi piedi ». 

Tali dispute avvenivano spesso, perchè questo gio- 
vane signor Stronghead visitava spesso la famiglia 
Torrigi , per l’ inclinazione , che aveva a Tota, nè già 
come alla suonatrice, ma propriamente come a Tota. 
Questa era il contrapposto alle colte, e, nel contegno 
almeno, fredde dame americane ; e però piaceva come 
le cose nuove sogliono. Essa pigliava sincero gusto da 
quei corteggi, e volentieri udiva ripeterlesi , che era 
molto bella. « Sono stata tanto tempo un violoncello , 
che ora trovo sommo piacere ad essere una fanciulla, 
e tale, che le si dicono delle belle cose; è un caro scam- 
bio cogli eterni elogii del valore artistico. E non pare 
vero anche a te ? » Cosi disse Tota a Manetta ; la 
quale rispose : « A me veramente non piace nè 1’ uno 
nè r altro; ed ogni giorno prego Dio benedetto , che 
si degni di liberarmene ». — « Prima faceva anch’ io 
così » : disse Tota , « e quando sapessi potere essere 
felice in altra maniera, lo farei di nuovo. Ma non già, 
finché Mariano è con noi. Oh ! sai ? Si è accontato col 
babbo per un altro anno, pigliando il quarto dell’utile 
netto : è generoso. Or di Marietta ! Come ti piace il 
signor Kiccardo Stronghead ?» — « Non mi piace , 
nè mi spiace : mi è affatto indifferente ». — » A me è 
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cosi sol quando sta accanto a Mariano ». — « Non pen- 
sare a Mariano , percliè egli non pensa a te ». 

« Oh ! » disse Tota con un certo suo moto superbo 
del capo; e da queir ora vi pensò davvero per una spe- 
cie di dispetto orgoglioso , e facendo mille paragoni , 
che tutti tornavano a favore di lui. Vi si ostinò per 
guisa, che riuscì a concepirne come una passione, ab- 
bastanza coperta dalle attinenze di parentela. Mariano 
intanto a nulla pensava meno, che a destare o nudrire 
quella inclinazione. Egli si faceva Americano , come 
solca dire , quanto è a foga di far quattrini: compone- 
va , suonava , dava lezione di violino a due giovani 
oriundi tedeschi, che vi avevano disposizione, ed i cui 
parenti lo retribuivano largamente: non avea nè tempo 
nè voglia di badare a tendenze, che gli germinassero 
nel cuore ; ma in questa vita, tutta effusa al di fuori, 
andava perdendo quella sua tal quale nobile dilicatez- 
za di animo. Spesso diceva a se medesimo : « Eliade 
ha impresso nella mia giovinezza un indirizzo ideale, 
il cui eco si stenderà per tutta la mia vita. Ma per ora 
il destino mi ha posto per altra via, da che tra lei e 
me ha schiuso un baratro, che non può essere nè riem- 
piuto, nè saltato. Se appresso mi ha dato tornare a vi- 
vere ed operare per alte ispirazioni, io non so: per ora 
mio cómpito è assicurarmi una indipendenza , che mi 
renda possibile qualsivoglia sentiero ». Cosi gli si 
appiccò la febre dell’ oro , in mezzo alla quale si ag- 
girava : non certo nella misura dei suoi amici ameri- 
cani , e meno ancora dell’ avido suo zio ; ma certo 
quanto bastava , perchè la elevatezza dei suoi senti- 
menti ne soffrisse non poco. Tra questi termini Tota 
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guadagnò sopra di lui più di quello, ch’ei non avrebbe 
giammai creduto. 

Un avvenimento inaspettato gli fè conoscere, che si 
trovava in un sentiero peiùcoloso. La famiglia Torrigi 
da Nuova York avea fatte grandi e piccole corse; ma 
vi tornava sempre , come a hase delle sue operazioni , 
direbbe un duce. Corso cosi un anno , volle passare a 
Wasbington, per visitare gli Stati meridionali. Allora 
trasse Kiccardo Strongbead colla sua proposta a Tota 
di sposarla ; e poicbè quella temporeggiava, senza ad- 
durne motivo che valesse, il giovane si rivolse al Tor- 
rigi e gli disse : « Io bo posto a’ piedi di vostra figlia 
la mia mano , il mio cuore e la mia fortuna. Essa, co- 
me bella ed artista , ha diritto di essere capricciosa : 
diritto , che , nel resto , tutte le donne , anche senza 
quei pregi, si arrogano ; però mi ha rifiutato ». 

« Come ! » gridò il Torrigi al suo modo furioso : 
« Essa I rifiutato ! un milionario ! È impossibile ! af- 
fatto impossibile ! » — » Cosi penso ancb’ io • : rispo- 
se freddamente lliccardo. « Una giovane artista deve 
stringere tosto con un milionario, se non vuole guasta- 
re tutto il suo avvenire ». — t Cosi proprio ! proprio 
cosi! » ripeteva tripudiando il Torrigi. » Ma dove vo- 
lete andare ? » gli chiese 1’ altro , vedendo, che si af- 
frettava ad uscire dalla camera. « Voglio andare a 
rompere il muso a questa ragazza senza cervello! » — 
« Voi non conoscete le donne », replicò lo Stronghead 
un po’ impaziente. « Questo sarebbe un indispettirla. 
Noi le vogliamo lasciare tempo a riflettere. È molto 
giovane, e si piace dei viaggi , degli applausi e dei 
trionfi. Viaggiate dunque con lei quest’ altr’ anno: ciò 
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ne ]a svoglierà un poco , e tornati che sarete , avrà 
senno da non rigettare una tale proposta ». 

« E se a voi in questo mezzo venisse in capo qual- 
che altra idea? » domandò perplesso il Torrigi. « No! 
ciò non sarà : io conosco tutte le dame di qui , e non 
inclino ad alcuna. Voi poi sapete con quanti riguardi 
1’ Americano tratta il sesso gentile, e come , tolte per 
sè tutte le cure e le fatiche della vita , lascia la sua 
donna vivere, come quell’uccello paradisiaco, del qua- 
le dicean gli antichi , che non avesse piedi per toccare 
la terra. Con tale concetto , comune presso di noi , io 
voglio almeno la soddisfazione , che il mio uccello mi 
piaccia assai ; e però la mia scelta è fatta ». — « Ciò 
è detto molto bene , purché sia sicura e rimanga » : 
disse il Torrigi pensoso. « Voi non dovete fare altro, 
che aderire alla mia proposta ; ma vostra figlia non si 
fa sforzare ; e ciò me la rende più cara ». — « llesta 
a vedere se a voi basterà la flemma di aspettare To- 
ta! » — « Ciò deve avere i suoi limiti, e l’avrà. Nel 
resto, una fanciulla, che per nessuna cosa si fa costrin- 
gere ad un matrimonio , m’ ispira molto rispetto ». — ■ 
• Oi'sù », disse il Torrigi, al quale un anno negli Stati 
del Sud prometteva un altro gioiello nella corona del- 
la sua rinomanza , ed un altro ruscello d’ oro alla sua 
cassa : « Orsù ora il viaggio , ed, in capo ad un anno, 
le nozze! > 

Se Riccardo pensò , che il Torrigi avrebbe taciuto, 
s’ ingannò forte. Il viaggio fu bensì intrapreso e com- 
piuto ; ma l’ idea di diventare suocero d’ un miliona- 
rio rispondeva tanto alle cupidigie di lui , e gli pare- 
va assicurare tanto la felicità della figliuola , che, la- 
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sciata appena Nuova York , dove si contenne per non 
disgustare lo Strongliead , manifestò a tutta la fami- 
glia quella grande ventura. « Or pensa , Tota , qual 
buona fata dovette assistere alla tua culla ! » le disse 
un giorno ed in un tono, che non ammetteva replica. 
« Il signor Riccardo mi ha chiesta la tua mano, e spe- 
ra di conchiudere la cosa nel prossimo anno ». Tota 
divenuta prima pallida e tosto di porpora , disse: t Lo 
spera indarno ! gliel’ ho già detto ». — « Se ne po- 
trebbe sapere il perchè dalla signorina ? » domandò il 
Torrigi con isdegno a stento represso. « Perchè non 
mi piace » : rispose quella seccamente. 

« Tu nondimeno piaci a lui; e trattandosi di un mi- 
lionario , questo è 1’ essenziale. I giovani piacciono 
sempre alle fanciulle, purché siano ben costumati, ed 
abbiano intenzioni oneste nel matrimonio: se non piac- 
ciono subito , sarà a poco a poco. Ma quando quelle 
buone qualità sono confortate dai milioni, il non affer- 
rare il partito con ambe le mani , sarebbe una frene- 
sia da manicomio. Non è vero, Mariano ? Non è vero, 
che se una milionaria ci volesse sposare , non gliel fa- 
remmo dire due volte ?» — • Io non so » : rispose 
questi un po’ imbarazzato. Quantunque tra lui e Tota 
non fosse passata neppure una parola, che accennasse 
anche da lungi ad inclinazione scambievole tra di loro; 
nondimeno gli lampeggiò in mente l’ idea, lui essere 
la cagione del rifiuto di lei : e però , ondeggiando tra 
il timore di offenderla, ed il desiderio di secondarla, 
si tenne in parole vaghe. 

Ma avendolo Marietta notato, come per trarlo d’im- 
barazzo soggiunse : » Ma non sapete, babbo, che ilsi- 
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gnor Riccardo è eretico ?» — « Pazza clic sei ! » ri- 
spose quegli. » Qui regna libertà religiosa, e nessuno 
si briga della religione degli altri ». — « Certo si! » re- 
plicò Tota amaramente. « Qui ognuno si briga di soli 
dollari 1 » — « Pure noi non siamo Americani ! » os- 
servò con dolcezza Marietta. « E se voi , babbo, inter- 
rogate qui un prete , esso vi dirà, die i Cattolici deb- 
bono mantenersi fedeli alla loro religione ed alla loro 
Chiesa in tutte le parti del mondo ». — « Misericor- 
dia ! » urlò il Torrigi pallido dalla rabbia : « E dove 
mai questo cervellino ha imparato a predicare ! » In- 
tanto Mariano affissava attentamente la quieta fan- 
ciulla. Non erano forse quelli i medesimi principii di 
Eliade? Come li sapeva si bene Marietta? Ed avea poi 
il prete davvero il diritto di dire, che i Cattolici deb- 
bono, per tutto il mondo mantenersi nella loro Fede ? 
Avevano dunque realmente la stessa Fede, gli stessi 
dommi , le stesse prescrizioni nel vecchio e nel nuovo 
Mondo. 

« Marietta ha ragione! » disse Tota con arroganza; 
Io non isposo un eretico. Forse lo Stronghead è Mor- 
mone , ed avendo figli , tali sarebbero aneli’ essi. Oh ! 
grazie mille ! E tu , babbo , vorresti essere avolo di 
Mormoni ? Certo no ! » — « Qui non si tratta di Mor- 
moni, ma di milioni, figlietta mia ! » disse il Torrigi 
con tutta la soavità, di cui fu capace. « Considera poi, 
che un uomo cosi ragionevole e cosi solido, come Ric- 
cardo Stronghead, deve ancora professare una religio- 
ne ragionevole e solida , e non quella turpitudine dei 
Mormoni. Nel resto , non può tutto il mondo essere 
cattolico : ciò fu una volta. Ora è diversamente ; e da 
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questa differenza non ci dobbiamo far guastare i dise- 
gni di nostra felicità ». — « Sia pure ! » replicò Tota 
risoluta ; * ma i tuoi disegni di felicità guastano me , 
perchè non sono i miei ». E volendo il Torrigi segui- 
tare , Mariano sciamò : « Ma non la tormentare , zio ; 
lasciale tempo a riflettere ». — « Ed a ohe prò? » 
chiese Tota ; e prima che l’ altro potesse rispondere 
usci dalla camera. 

« Mariano , tu puoi molto sopra di lei » , disse il 
Torrigi : « ti scongiuro ! fammela ragionevole ». — 
» Zio! » disse repente Mariano, fatto scuro e con qual- 
che durezza , perchè era scontento di se medesimo. 
« Il meglio è , che ci separiamo. Tu non andare oltre, 
torna a Nuova York, e fa quel che vuoi : io me ne va- 
do nel Brasile ». — « Ma siete impazzati tutti! » gri- 
dò il Torrigi , e gli cadde sul collo con ambe le brac- 
cia. « Ciò non può essere ! Tu sei legato meco per un 
altro anno ; devi dunque rimanere. Tu nel Brasile ? 
Per carità ! questo sarebbe mandare a fondo la mia 
fama , il mio Quavlctlo , la mia cassa. E mi vorrai 
gettare in questa miseria? » — » E perchè ci vuoi la- 
sciare ? Kesta Mariano ! Tu forse potrai esercitare 
qualche buona influenza ». Cosi gli disse Marietta; ma 
con tanta gravità , con tanta assennatezza, che quegli 
riguardava stupito la bimba quieta , e taceva » . — 
« Bravo ! Marietta ! » sciamò il Torrigi: « tieni saldo; 
e tutti e due fate di rimettere Tota in cervello. Io in- 
tanto devo andare pei nostri affari », 

Rimasti soli , Marietta prese tosto la parola ed in 
aria molto severa disse: « Tu hai torto verso di Tota. 
Ciò che per te era scherzo e leggerezza , Mariano, per 
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lei fu cosa da senno. Io ne 1’ avvertii spesso , ma la 
non mi credette.Ora un nodo tra voi due non può aver 
luogo , per la stretta parentela , che vi occorre ; e se 
ne avesse pure la dispensa, vi sarebbe 1’ altro ostaco- 
lo , che tu non sei cattolico. Ma, in ogni caso’, è certo, 
che tu non hai pensato ad un nodo con Tota. Perchè 
dunque scherzare con un sentimento , che un giorno 
vi dovrà dividere e non congiungere ? Ciò non è stato 
nobile dalla tua parte , Mariano ! » 

• Marietta ! quieta bimba ! in nome del cielo ! E 
come sai tutto questo ? » domandò quegli fuori di sè 
dallo stupore. « Perchè io sono una bimba quieta, Ma- 
riano , però ascolto , veggo , rifletto anche un poco, e 
poi.... » — « E poi . . . che intendi dire? » — « E poi 
prego anche un poco, vado ai SS. Sacramenti, mi ten- 
go lungi , quanto mi è possibile , da tutte le vanità , 
che ci circondano , e rimango nella mia pace, fino che 
giunga l’ora della mia liberazione! » — « E 1’ è que- 
st’ ora, cara creatura? » — « Ecco, Mariano. Io sono 
una povera orfanclla , e debbo servire con ogni grati- 
tudine ai parenti, che mi allevarono; e lo fo molto vo- 
lentieri , grazie a Dio. Ma quando il padre crederà di 
.essere ricco abbastanza, allora lo pregherò della sua 
benedizione , per chiudermi in un diiostro , e servire 
a Dio : a Dio solamente. Quella io chiamo l’ora della 
mia liberazione , Mariano • . 

Questi intanto si era recata una mano sugli occhi , 
perchè gli pareva, che due grosse lagrime ne voles- 
sero sgorgare ; ma , riavutosi di quella commozione , 
disse: « Oh ! che? Tu quieta, benedetta fanciulla, che 
sai trovare con tanta sicurezza la tua via, dimmi dun- 
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que ancora la mia. Devo rimanere con voi? devo anda- 
re ? • — « La tua dipartita metterebbe in troppo im- 
barazzo il padre, che ha presi impegni, sostenuti di- 
spendii , apparecchiate sale, e che so io ? Oltre a ciò. 
Tota ne sarebbe troppo commossa, llimanti dunque, e 
fa di essere riserbato con lei , ma benevolo , per non 
amareggiarla. Io spero , che essa riverrà sopra di se 
medesima, nè solo riguardo a te, ma riguardo a tutto 
l’andamento della sua vita, cosi dissipata e cosi frivo- 
la, So che ti sarebbe più caro andare tosto al Brasile; 
ma ti gioverà , Mariano , con questo indugio contro 
voglia , fare un poco di penitenza » . Aggiunse la fan- 
ciulla sorridendo. 

« Far penitenza ! Senti, Manetta ! Mi sarebbe cer- 
to assai caro farne un poco ; ma come venirne a capo 
nella nostra vita varia, distratta, confusa, sventata e 
tumultuaria? » — t È più facile, che non credi Ma-' 
riano ! Pria di tutto si ama Dio più, che non tutto il 
mondo insieme •. — t Ma non mi cominciare con cosa 
superiore alle mie forze ! Ciò io non posso ». — « Nè 
solo tu non lo puoi; ma da sè non lo può nessuno. Pu- 
re fa di volerlo, e volerlo davvero : prega, supplica, e 
Dio ti darà questa grazia ». — » E appresso ? » — «E 
appresso ti penti di non avere amato Dio sopra tutte 
le cose, preferendogli misere creature e più miseri di- 
letti; e questo pensiero ti darà l’umiltà di accusare le 
tue colpe nel S. Sacramento, e di proporre di schivar- 
le in appresso. Allora le sofferenze grandi e piccole, 
le contrarietà, le prove, che non mancano mai, saran- 
no da te adoperate a raffermarti nel tuo buon propo- 
sito , a correggerti sempre più dei tuoi difetti , e ad 


Digilized by Google 


W la’ UAL MARE / 155 

esercitarti nella pazienza. L’assoluzione del Sacerdo- 
te e la S. Comunione ti daranno le grazio a ciò neces- 
sarie ». 

» Ma tu già sai , Marietta, che io non sono cattoli- 
co ». — « Pur troppo lo so! Avendomi tu nondimeno in- 
terrogato, ti ho detto ciò, che dobbiamo far noi, e do- 
vresti fare tu ». — « E non potrei far penitenza in qual- 
che altra maniera ? » — « Di ciò devi interrogare altre 
persone ». — « E credi, che il loro consiglio sarebbe 
migliore? » — « Ciò è impossibile, Mariano. In cose 
attenentisi alla salute dell’ anima , non vi è, che una 
sola via; e questa è solo nella mia Chiesa, e i Sacer- 
doti r insegnano ». — « Ognuno affermerebbe lo stes- 
so ». — » Ma non ognuno potrebbe dimostrarlo, se non 
è cattolico ». — « E ti basterebbe 1’ animo di farlo ? » 

AUora Marietta lo guardò di nuovo fisa con quel 
suo occhio serio e profondo ; poscia disse: « Ascolta, 
Mariano ! Io non parlo di queste cose, per disputare 
teco, e meno ancora per mostrarmi da più. Che vuoi? 
sono una creatura ignorante e da nulla ! Lo fo, per- 
chè amo l’anima tua, e vorrei vederla salva. Nel re- 
sto, se non hai desiderio della verità divina, io mi 
taccio ». — « Tu dunque ami l’anima mia, Marietta ! » 
sciamò quegli lietamente: « Stupenda parola, che è 
questa ! parola celeste , che mi schiude allo sguardo 
non so che mondo ideale di amore ». — « Ma tutto al- 
trimenti da quello, che tu t’iinraagini » : soggiunse la 
fanciulla pacatamente. « Tu sei un eccellente uomo e 
molto istruito, Mariano; ma pur troppo un po’ confu- 
so nei tuoi concetti ». — « Ti pare eh ? » chiese quegli 
stupito ; ma 1’ altra continuò : « Io spero, che otterrai 
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la luce; e prego asscai per questo. Tu sci tanto buono 
col babbo e con noi ! tanto generoso, Mariano ! Forse 
la pietà divina te ne rimeriterà col meglio, cbe possa 
dare ad un uomo : colla Fede cattolica. Intanto fa di 
essere giudizioso con Tota. Io vado a lei. Addio ». 

Quasi trasognato Mariano le riguardava dietro, e 
pensava tra sè: « Sgraziato uomo che sono io! Questa 
gemma di creatura mi stava dappresso, ed io neppu- 
re sospettarlo ! I miei occhi erano ingombri di polve- 
re, e la cupidità delle cose terrene è stata sempre più 
forte di me ! Ora come, quando trarmi fuori da que- 
sta dorata miseria ? 

Tota era profondamente offesa, cbe Mariano, intor- 
no alla proposta dello Strongbead, avesse detto al pa- 
dre, le lasciasse tempo a riflettere. Marietta la tro- 
vò adirata e piangente; ed alle soavi sue rimostranze, 
Tota rispondeva solo : • Tu non capisci queste cose! 
Mariano è un mostro senza cuore; e giacché é tale, io 
voglio sposare Riccardo : di presente gli scrivo di 
averci riflettuto e di accettare la sua proposta. Ma io 
scrivo si male, Marietta : detterò la lettera ad Anto- 
nio, che si è formato un cosi bel carattere ». 

« Ed hai dimenticato , ohe Riccardo non ò cattoli- 
co ? » chiese Marietta dolente. « Oh ! quello fu un 
pretesto ! » rispose Tota; « perchè Mariano non si era 
ancora scoperto per quello che è. Ma poiché egli ha 
supposto, che io col tempo possa trovare amabile un 
uomo diverso da lui, gli voglio far vedere, che a ciò 
io non ho nessun bisogno di tempo; e lo fo su due pie- 
di ». — « Con codesta leggerezza tu fai male a te. Tota, 
non a Mariano ». — » Lo so ! nondimeno il babbo ne 
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sarà mezzo "beato; io sarò una ricca e riguardevole da- 
ma: tutto ciò ho considerato. Anche un paio d’a,nni di 
corse trionfali, ed il nostro incanto è sfumato. E pru- 
dente non aspettare quell’istante, e piuttosto ritirarsi 
un po’ prima nella vita privata. Come vedi , io sono 
affatto serena e risoluta , e per niente leggiera. Al 
contrario, ho computato tutto ». 

Marietta era spaventata di questo carattere, che si 
lasciava determinare, o meglio trascinare dagli ecci- 
tamenti passionati e capricciosi di un istante. Taceva 
tuttavia, perchè cosi almeno Tota non era inasprita 
dalla contraddizione. Cosi tutto il Quartetto, compre- 
sovi Antonio, era sconcertato al di dentro, mentre al 
di fuori con una portentosa armonia spargeva come 
un’ aura pacifica di accordi, dalla quale migliaia di 
uditori erano rapiti in una beata concordia di senti- 
menti. 

Tota si gettò, quanto non mai per l’addietro, a tutr 
ti i corteggiamenti, a tutte le distrazioni, a tutte le 
feste: ogni bagattella era per lei la ben venuta; e 
cosi nuotava nei divertimenti e nelle adulazioni. Ver- 
so Mariano era altezzosa; manteneva il padre nella in- 
certezza sopra la sua risoluzione, e forse essa medesi- 
ma non vi era ferma. Marietta si ritirava sempre più 
dal tumulto. Per lo innanzi Tota la voleva sempre con 
sè: ora le lasciava la libertà di andare o rimanere. Ta- 
lora le dimandava: « E non ti annoi a star sola con 
Antonio e coi tuoi libri? » E rispondendo quella con 
un sorriso, che no. Tota gridava. « Allora tu sei più 
felice di me. Non raro m’invade qualche cosa come la 
noia, il più spesso dopo di un ballo. E una eterna mo- 
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notonia, e presto se ne diviene sazio. ler sera in mez- 
zo alla danza mi venne in capo, che per mutare vor- 
rei ridivenire povera, e mangiare di nuovo a cena l’in - 
salata e le olive. Non te ne ricordi? Allora ciò non mi 
piaceva, ma soprattutto, perchè ci toccava faticare da 
schiavi. Ogni cosa calcolata, una vita semplice e ri- 
stretta è la più felice di tutte! » — « Certo! » disse 
Marietta dal fondo del cuore. 

t Per questo », continuava l’altra, « neppure sono 
sicura dell’atfare di Riccardo. Quanto volentieri tor- 
nerei a Genova! Ma colà che farei? E tu che fare- 
sti? » — « Pregherei Dio che mel suggerisse » ; rispo- 
se Marietta, che non voleva rivelare a Tota il suo se- 
greto, « Oh! si! tu sei tutt’altra da me! forse più fe- 
lice, certamente migliore di me. Voglio tentarlo an- 
ch’io, come prima sarò fuori di questa maniera di vi- 
ta. Ma in questa mi è impossibile; siamo alla lettera 
sepolte nelle frivolezze; ed, essendo io frivola per na- 
tura, non riesco in alcun modo a schermirmene ». 

Da ogni parola di Tota suonava una scontentezza 
profonda, quale di necessità dovea derivarsi da una 
vita cosi difettiva, scompigliata e ripugnante alla con- 
dizione di una fanciulla. Tutt’altro era il caso di Ma- 
rietta: essa aveva chiara la sua vocazione innanzi agli 
occhi e nell’anima. Come vi ha degli artisti, che, fin 
nella fanciullezza e poi nella gioventù, da nessuna dif- 
ficoltà sono impediti dal diventare scultori o pittori, 
perchè un impulso interno , concorde alle loro attitu- 
dini esteriori, ve li spinge; cosi avveniva di Marietta: 
la sua vocazione era dalla Grazia, laddove quella pri- 
ma è un bel dono della natura. Non nel mondo este- 
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riore dovea Marietta scolpire o dipingere una psiche; 
ma doveva in se stessa formare la sua anima ad una 
perfezione supremamente bella, in tutte le virtù inos- 
servate, tranquille ed umili della verginità cristiana: 
tutta piena di Fede, di Speranza e di Carità. Però stet- 
te tutta pace accanto alla scontenta e tempestosa so- 
rella, ed accanto a Mariano, che sempre più si ripie- 
gava in se stesso, senza che uomo al mondo potesse 
indovinare ciò, che dentro a lui avveniva. 

« Dov’è il tuo animo, Mariano? » domandava il 
Torrigi. « Colla tua Amata sei sempre pieno di fuoco 
e di vita ; ma ti fermi qui ; e sempre a discutere o di- 
sputare non so di che, sei indifferente al turbine del- 
l’entusiasmo da te eccitato. Che ti manca, figliuol mio? 
Fossi mai innamorato? »— » Mariano innamorato? » 
gridò Tota sghignazzando; « ma ha poi un cuore, bab- 
bo? • E mentre cosi lo scherniva, la sua vanità volle 
accennare, non essere impossibile, che Mariano si do- 
lesse di avere separato il suo cuore da lei. Quegli non- 
dimeno soggiunse tranquillo: « Hai ragione Tota! Il 
mio cuore non è fatto per innamorarsi; e se sono più 
serio di prima, ciò è frutto del tempo. Divento attem- 
pato, e la nostra vita è tale, che presto vi s’invecchia; 
perchè troppo presto se ne vede la nullità. Si seguita 
tuttavia; ma è annientata ». 

« Annientata? Ma non provocare, figliuol mio, i ga- 
stighi divini, dandoti per sazio di una vita cosi fecon- 
da di oro. Di bravi e di battimani puoi bene essere sa- 
zio: ciò viene da sò in un uomo d’intelletto; ma l’oro? 
Mariano! ciò entra in una categoria affatto differen- 
te ». — t Zio! » disse Mariano risoluto: « noi tornia- 
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ino tosto a Nuova York; allora saremo stati ti’e anni 
insieme; ed io ti dichiaro fin d’ora, che da quel punto 
la nostra società sarà sciolta. Tu hai fatto un buo- 
no affare, io non l’ho latto cattivo; Tota si marita, e 
con ciò cado il più beiranello della nostra catena. Con 
tre violini non ci ò a far nulla: io me ne torno in Eu- 
ropa ». — « Bene! « rispose il Torrigi presto ricompo- 
sto. « Con tre violini non ci è da far nulla! Tanto me- 
glio: farò con due. Antonio in questi tre anni è di- 
ventato artista sommo. Con lui e con Marietta vado 
nel Messico ». 

Marietta impallidì , e Tota, divenuta rossa doman- 
dò ; « E chi vi dice , che io sposerò lliccardo ?» — 
* Il senso comune! » rispose il padre, t E chi dà a voi 
altri il diritto di fare sopra di me , come sopra di un 
cadavere , i vostri disegni ? E se io volessi venire al 
Messico? » — « Ciò non cangerebbe nulla alla mia ri- 
soluzione » , disse Mariano ; « chè io non la duro più 
in questa vita da zingani. Voi intanto fareste un eccel- 
lente Terzetto ». — * Ma lliccardo avrà poi pazienza 
di aspettare il nostro ritorno dal Messico ?» — » E 
se io non mi volessi ancora, o non mi volessi per nulla 
far chiudere in Nuova Y*ork », sciamò Tota, « che vor- 
reste fare voi altri ? Il pensiero di andare al Messico 
mi piace , pel gran viaggio che è. Vado dunque col 
babbo ». — « Il Torrigi con un atto disperato si pose 
le mani conserte sul capo; e quella disse secco » : Ho 
appena diciotto anni: perchè mi dovrei di già marita- 
re ? Se Riccardo mi ama , aspetterà !» — « Ma chi 
ha mai udito , che si faccia aspettare in questo caso 
uo milionario ?» — « Sarò dunque la prima a mo- 
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strarmi cosi originale: Eiccardo aspetti che io lo ami » . 
« È giusto , Tota! è giusto ! finché lo ami! Ma di: po- 
tresti stabilire un termine; per esempio tre mesi o tre 
settimane , eh ? » — « Proprio ! é una felice idea , 
babbo ! Io dunque stabilisco il termine alle Calende 
greche ». 

Tota cosi dicendo rideva; ma nei suoi occhi balena- 
vano le lagrime. Marietta, che molto 1’ amava e com- 
pativa , nè poteva vederla felice nella unione col mi- 
lionario, disse; « E non potremmo, babbo, imbarcarci 
qui direttamente per Vera Cruz, senza tornare prima 
a Nuova York ? » Erano a Richmond nella Virginia. 
Ma il Torrigi, che solo per la temuta Tota aveva qual- 
che riguardo, rispose duramente : « Proposta balorda! 
Io ho i miei affari a Nuova York ; e spero ohe Tota 
colà fiirà senno : al resto si penserà. Può essere , che 
anche Mariano ivi cangerà pensiero ». — « No! Zio ! » 
disse quegli ; « Ciò non sarà. Noi dunque , spacciatici 
della Virginia andremo un’ altra volta a Baltimora , 
e di là a Nuova York. Io non mi ci fermerò molto; col 
primo piroscafo fo conto di tornare in Inghilterra; e vi 
aspetterò in Europa », 

La risoluzione di Mariano era ferma. « Ora che n’è 
divenuto del mio ideale ? » diceva in alcune ore tran- 
quille a se stesso , mesto ed abbattuto. « Dove è il 
bene da me fatto ? dove il bello da me prodotto ? il 
degno indirizzo dato agli altri ? Il nobile , il grande 
da felicitarne gli uomini , comunicatoci a vicenda ? 
Ahimè ! entrato appena nel campo della vita , i miei 
ideali sono sfumati, come vacui di verità e di sostan- 
za , ed io medesimo ho declinato sempre peggio nella 
voL. ir. ,11 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


162 

bassezza della polvere. Nei primi anni io era sostenuto 
dalle attinenze esterne e dalla educazione; ma, cessate 
quelle , questa ed il mio volere mi hanno mantenuto 
sopra una buona strada. Pure le esterne influenze , 
r esempio dei più , le proprie passioni e la debolezza 
propria sono cosi prepotenti, che la persona , quasi 
senza accorgersene , se ne trova deviato , quando non 
ha un compasso ed una stella polare, che, dando un 
saldo fondamento alle attinenze, ed un sicuro indirizzo 
alla educazione , propongano alla volontà un ideale , 
che non debba dileguarsi , come una bolla di sapone , 
al primo urto col mondo di fuori. Sono vivuto questi 
tre anni appunto come gli uomini , che hanno la loro 
Stella polare innanzi a sè , non sopra di sè : la vidi 
ma non me le sommisi. Non fui cosi bestiale, cosi leg- 
giero, come tanti altri; ma questo non è scusa per me: 
perchè da una parte vi fui aiutato da una natura forse 
men guasta , e dall’ altra sono al principio dei mio 
corso. E chi può indovinare ciò, che diverrò in dieci, 
in quindici altri anni ? Ad ogni patto , mi devo trar 
fuori da questo turbine di frivolezza. Io non ho la 
grandezza d’ animo di IMarietta , per serbarmene in- 
tatto ; e devo e voglio schivarlo. Ma come ? ed ap- 
presso ? » 

In Nuova York furono ricevuti e festeggiati dai lo- 
ro protettori ed ammiratori, come da vecchi amici: nè 
vi mancarono i pretendenti di Tota e gli scolari di Ma- 
riano ; e la loro vita scorreva nella strepitosa sua cor- 
rente , come non dovesse finire giammai. Ricomincia- 
rono i Concerti , e Mariano consenti a rimanervi , fin- 
ché fosse conchiuso l’affare di Tota, e stabilito il viag- 
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gio pel Messico. Lo Stronghead comparve colla fiducia 
deir uomo che , oltre ad essere milionario, avea avuto 
un anno di pazienza ad aspettare un si ; ma Tota an- 
che allora disse no. 

• La vostra esistenza » , le disse quegli un giorno , 
« sarà assicurata per sempre e splendidissima , anche 
in caso di mia morte ». — » Per me » , rispose Tota , 
« il matrimonio non è affiire di quattrini ». — » Noi 
Americani portiamo le nostre donne in pianta di ma- 
no ». — « Io sto e cammino assai meglio sopra i miei pie- 
di ». — « So che amate molto il lusso e lo sfoggio ». — 
« Non fino al segno di vendere me stessa ». Questa in- 
differenza di Tota pei milioni, parve a colui tanto por- 
tentosa, che rifermandosi sul suo proposito, le disse : 

« Forse cangerete pensieri, quando avrete fatto il viag- 
gio al Messico ». — « Pel fastidio di questo girovagare 
musicale mi viene spesso in mente di cangiare pensieri. 
Ma che vi gioverebbe, se io, divenuta vostra sposa in 
uno di questi momenti , nel seguente mi trovassi infe- 
lice ? Eh ! Signore ! una sola volta si dice no ». 

Qui si restò, senza che le preghiere, le minacce, lo 
disperazioni del padre valessero punto a smuoverla ; 
ed a tutto suo agio ripeteva: « Mi mariterò . quando 
ciò mi abbia a fare felice ». Intanto il viaggio al Mes- 
sico fu stabilito. 



XIV. 


La Proposta. 

Già da un anno era Eliade , ad Arran-Castle, la fi- 
gliuola di casa e quasi la padrona : tanto vi era sti- 
mata ed amata dai suoi protettori : con tanta perfe- 
zione vi empiva il posto, che da quella eccellente cop- 
pia le era stato conferito. Essa si sentiva beata , per- 
chè coir amore e colla tenerezza poteva esprimere la 
gratitudine del suo cuore, e perchè usava con persone, 
nelle quali il suo spirito, nobile e svegliato, trovava 
pascolo di belli esempii e di utile istruzione. Il Castel- 
lo Arran era, pei Cattolici irlandesi, come una piccola 
seconda patria , nella quale si trattavano tutte le qui- 
stioni attenentisi alla Chiesa , sia che si derivassero 
dalla scienza o dalla letteratura , sia che dalla politi- 
ca, 0 dalla vita pubblica e privata. La Chiesa in som- 
ma vi era quello appunto, che dev’ essere : il Sole, in- 
torno al quale tutto il sistema della vita cattolica s^ 
aggira. Quei generosi non erano contenti di osservar- 
ne puntualmente i precetti , e di credere in segreto 
per loro stessi ; ma traevano fuori colla loro Fede , 
come con un lume e con una norma , la cui mercè ri- 
guardare e misurare gli avvenimenti ; tanto che i pa- 
timenti ed i gaudi! della Chiesa , le sue sconfitte ed i 
suoi trionfi , le sue persecuzioni ed i suoi martiri! si 
guardavano, quasi cose proprie, di ciascuno, come di 
membro di quel gran corpo. Quinci sorge un’alta uni- 
versalità nel concetto e nell’ azione ; perciocché quan- 
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to più si abbassano e si restringono i limiti dell’ egoi- 
smo innanzi alla eccelsa idea cattolica , che guarda 
nella Chiesa il Corpo mistico di Cristo , e tanto più 
alti e liberi spaziano i pensieri, tanto diviene più pu- 
ro 1’ amore , verso questa nobilissima madre d’ innu- 
merevoli figli. 

Il voto, che più di tutti empiva allora la mente ed 
il cuore degl’irlandesi, era il fondare e mantenere, coi 
proprii mezzi, una Università, che ai loro figli offeris- 
se la sicurezza di una istruzione, conforme agl’inse- 
gnamenti cattolici. Quel voto, dopo alcuni anni, fu at- 
tuato collo stabilimento di Maynooth. 

Tra i promotori di quella insigne opera, ebbero luo- 
go precipuo lord Arran, al quale la grande fortuna ed 
il manco di prole permisero di largamente contribuir- 
vi, e Brianno O’Connor, che tutte le imprese cattoli- 
che abbracciava con doppio amore, perchè n’era stato 
tanto tempo lontano. Egli veniva spesso ad Arran-Ca- 
stle, dove era sempre il ben arrivato, e dove Eliade 
salutavalo gentilmente, ascoltando con grande affetto 
tutti i discorsi, che s’intrecciavano intorno a quel gra- 
ve argomento. Nel resto, essa non mostrava per lui 
veruna speciale inclinazione, ed usava con lui , come 
con tutti gli altri. Egli tuttavia la guardava con al- 
tro occhio; e però nella sovrana dolcezza di lei volle 
vedere qualche cenno a lui favorevole. 

Lord e ledy Arran desideravano di tutto cuore quel 
nodo. Per essi era una consolazione il pensare, che la 
nipotina di Keginaldo O’Connor, in maniera cosi sem- 
plice e naturale, ridivenisse erede dei suoi padri; e pe- 
rò divisavano di adottare legalmente Eliade, e legarla 
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con un duplice patrimonio all’Irlanda. Andrebbe bensì 
a visitare l’avola in Roma; ma la Verde Brina reste- 
rebbe sua patria, ed Arran-Caslle sua ereditaria di- 
mora. Certo non aveano notato segno anche menomo 
d’inclinazione in Eliade per Brianno; tanto che il Con- 
te disse una volta a ledy Arran: t Io sono cosi imper- 
fetto, die comincio ad impazientirmi di questo riser- 
bo di Eliade! Possibile che non abbia uno sguardo, un 
sorriso, per dare un po’ di coraggio a Brianno! Non 
glielo reco a colpa; ma pure avrebbe potuto subodo- 
rarlo! » — «SI » rispose la Contessa: * Quando ci è l’in- 
clinazione, si subodora presto; ma colla indifferenza 
non ci si arriva. « — « Forse penserà, che, essendo essa 
senza fortuna , non può aspirare a collocamento si 
splendido ». — • E molto probabile ». — « Però vor- 
rei, Maddalena, che Brianno si facesse innanzi colla 
sua proposta. Fanciulle, che fino a quel punto sembra- 
no indifferenti, da quel passo vi sono determinate; sal- 
vo che il proponente non piaccia per niente: che certo 
non è il nostro caso ». 

Eliade non pensava a connubio , non pensava ad 
amore; ma pensava a Peregrino, a Mariano Torrigi, 
senzi che tuttavia quel pensiero turbasse la sua paco, 
rendendola scontenta del presente, od inquieta dell’av- 
venire. Pur vi pensava; nè alcuna mattina sorgeva, nè 
passava alcuna sera, senza che na avesse pronunziato 
il nome innanzi a Dio, ponendo colla preghiera i passi 
di lui sotto le ali deU’eterno amore. Per quanto fosse- 
ro duri quei passi, sopra il cuore di lei scendeva pure 
questa stilla di balsamo : « Non è più un Grorm; non 
si terrà dunque più obbligato a stare diviso dalla ve- 
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rità divina ! Se un Peregrino Gorm non potè divenire 
cattolico, potrà un Mariano Torrigi ; anzi è possibile , 
che questi sia di origine cattolica; ma è impossibile, 
che un uomo con occhio sì limpido e con cuore si aper- 
to pel vero, pel bene e pel bello, non abbia per que- 
sta via ad essere guidato dalla Grazia •. Eliade spe- 
rava, secondo il dettame di un amore purissimo. Essa 
non conosceva le mostruose seduzioni, colle quali il 
mondo frivolo si avventa alla gioventù inesperta; non 
conosceva quanti, cogli occhi aperti alla contemplazio- 
ne del bello, precipitano nelle bruttezze del turpe; non 
conosceva quanti cuori già molto retti, travolti dalle 
terribili menzogne delle passioni , riescono, a poco a 
poco, ad odiare una verità da essi prima sinceramen- 
te amata ! E tutto ciò, perchè il mondo è anticristia- 
no, e non conosce il peccato per quello che è: conosce 
il delitto, e lo giudica e lo punisce secondo le leggi 
civili; ma 1’ offesa delle leggi divine non la conosce, e 
non vuole conoscerla. Vuol vivere nella sua ebbrezza, 
nella sua vertigine, nella sua lamentevole gioia, nei 
vacui suoi diletti, nella sua lontananza da Dio, nella sua 
opposizione a Dio : e tutto ciò deve non essere colpa. 

Brianno O’Connor era di nuovo al Castello; e quella 
mattina ledy Arran fece una corsa con Eliade per le 
vicinanze: egli le accompagnò alla carrozza, e porse 
loro il braccio per montarvi. Nel tornare, imbattutosi 
con lord Arran, questi gli disse: « Oggi ho dovuto 
cedere Eliade a Maddalena •. — « Dovrò dunque sup- 
plire io ? » domandò Brianno sorridendo; e l’altro ce- 
liando : « Eh ! che Eliade non si supplisce si facil- 
mente ! » 
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Fecero una lunga cavalcata , e tornarono con una 
ceri’ aria di contento , la quale poche ore innanzi non 
avevano. Massime il Conte era si lieto , e fa di tanta 
ilarità al pranzo, al quale trovavansi molti altri ospiti, 
che la Contessa pensò tra sò : • Brianno si dev’ essere 
dichiarato : or che farà Eliade? » Questa intanto, sen- 
za alcun sospetto di ciò, che le si apparecchiava, suo- 
nò tutta la sera , discorse con una mezza dozzina di 
giovani e fanciulle colà riunite, e parve molto conten- 
ta. Sciolta, che fu la brigata, lord Arran confermò alla 
moglie la congettura da lei fatta , aggiungendo , che 
domattina ne avrebbe parlato ad Eliade. Ma la Con- 
tessa , un po’ impensierita , soggiunse : 

f Patrizio, fa a mio modo; aspetta, che i nostri 
ospiti siano via. Se la fanciulla dice mo, ne avremmo 
un piccolo disturbo: in questi casi non bastano riguar- 
di pel segreto : le pareti hanno orecchi ». — « Ma come 
può dir no ? » replicò il Conte con un moto di malu- 
more : « massime sapendo, che il suo rifiuto ci spiace- 
rebhe. Compie con tanta prontezza ogni nostro desi- 
derio , ed è pieghevole , quanto non ne ho mai cono- 
sciuto altri : e s’ intende eccetto te , Maddalena ! » — 
« Si ! è pieghevole come una molla di orinolo ! » re- 
plicò la Contessa; e 1’ altro : « È certo una gran bella 
qualità! Nel resto, dici bene, sarà meglio aspettare ». 

La mattina appresso i giovani girarono pel parco ; 
ed Eliade li condusse al luogo, dov’ essa più volentie- 
ri si tratteneva ; alla torre da vedetta, sopra lo sporto 
della rupe sul mare. Il di dentro di quella era una 
piccola sala con tre grandi finestre gotiche, dalle quali 
lo sguardo scendeva a piombo nel profondo gorgoglia- 
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re dei fluiti tra i macigni , e si distendeva sulla im- 
mensità deir Oceano. Una piccola scala a chiocciola 
conduceva alla piattaforma, circondata di merli, che 
offeriva una veduta anche più ampia. 

* Ahi ! » gi’idò una fanciulla paurosa: « Guardando 
su dalla finestra , mi venne l’ idea , che un capogirro 
mi potrebbe di colà tirare giù nel precipizio ». — « Ma 
via ! » replicò Eliade; « la cinta dei merli è sicurissi- 
mo parapetto ». Cosi essa montò, seguendola altri, ed 
altri restando giù nella sala. • A me piacciono molto 
le alture » : disse un giovane salendo: « il mondo e la 
vita paiono più belli, quando si guardano dall’alto ». — 
« Ed a me pare una grande boria » , replicò una fan- 
ciulla molto vispa, « che voi vogliate guardare la vita 
dall’ alto in basso. Essendo molto piccolo il passo dal 
guardare al trattare , la bella e lieta vita non merita 
un tal trattamento. Nel resto anche a me piacciono le 
alture , purché ci sia a vedere qualche cosa. E siete 
salito mai sulla cupola di S. Pietro in Roma ?» — 
« E voi, miss Gianna, siete ascesa sulla Piramide di 
Cheops al Cairo ?» — « Oh ! no ! le dame non girano 
tra i Beduini ed altre tribù nomadi. E che si vede da 
quella Piramide ?» — « L’ immenso deserto: in esso, 
come un tappeto variopinto , il Cairo , ed il Nilo ag- 
girarvisi nelle strette sue sponde, come una immensa 
lista di argento orlata verde. Oltre a ciò , nulla : non 
alberi , non arbusti , non campi , non capanne : non 
altro , che il deserto , giallognolo, abbagliante: al me- 
riggio ed al tramontana l’occhio si perde; a levante ed 
a ponente i monti dell’ Arabia e della Libia ». 

« Ora mi accosto alla vostra opinione » : disse miss 
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Gianna ; • Più volentieri guardo il deserto dall’ alto, 
che non ravvolgermi nelle sue arene , e nella sua pol- 
vere ». — « Ma, miss Gianna, anche 1’ arena e la pol- 
vere sono una parte cos.titutiva della vita ». — « Ma 
e r anima? non n’ è forse anch’ essa una parte costitu- 
tiva? Oh! voi tacete: la vittoria dunque sta per me! » 
Eliade non ascoltava i discorsi , che facevansi in- 
torno a lei : appressatasi al parapetto di merli , cadde 
in una specie di sopimento , secondato dal grave ed 
uniforme rumoreggiare dei flutti ; tanto che neppure 
avea avvertito che Brianno O'Connor le era allato. I 
suoi pensieri erano al di là dell’ Oceano, e quasi i suoi 
occhi fossero stanchi del cercare indarno, li serrò dol- 
cemente ; ma allora una grossa lagrima ne cadde dal- 
le palpebre. Compressosi un istante il fazzoletto sul 
viso , si voltò con lieto sembiante alla brigata ; ma , 
passando il suo sguardo sopra di Brianno , si scontrò 
coll’ occhio di questo , che guardandola quasi l’inter- 
l’ogava. Essa arrossi al pensiero, che quegli avesse po- 
tuto vedere la sua lagrima, mentre l’ altro domandava 
a se stesso : « Per chi piange ? » Avrebbe potuto an- 
cor domandare ; perchè piange ? Ma ciò non gli cadde 
in mente , benché lo avrebbe turbato meno. 

Il giorno passò come gli altri ; e la sera tutti gli 
ospiti partirono , salvo un paio di vecchi amici del 
Conte, che non davano alcun disturbo. Nel tempo che 
Eliade soleva occuparsi, nella sua camera, a dipingere 
ed a leggere, fu chiamata nel gabinetto di ledy Arran, 
dove trovò anche il Conte , che prese a dire : 

« Eliade, tu sai la nostra intenzione di andare con te, 
nel prossimo Ottobre, a Roma alla tua avola. Ti spia- 
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cerel)be se avessimo con noi un compagno di viaggio?» 
— » Come può dubitarne, caro papà? » rispose Eliade 
col consueto suo candore : « Ciò che piace a lei ed alla 
mamma , come potrebbe non piacere a me ? » — • » E 
tanto più quando si tratta diBrianno O’Connor, Elia- 
de ! » — » Ah ! Brianno O’Connor ! • ripetè Eliade 
alquanto scontenta e fatta un po’ rossa , perchè pensò 
all’ occhiata da quello datale il dì innanzi. « Ti spia- 
cerebbe , Eliade? » — « Mi piacerebbe più se non ve- 
nisse » : rispose questa con sicurezza. « Ma egli », ri- 
pigliò il Conte , » non desidera di accompagnarti in 
questo viaggio, se non perchè vorrebbe far teco il più 
lungo viaggio della vita ; e per mezzo mio te ne fa la 
preghiera. Aderendovi, tu farai cosa desideratissima 
non solo da lui, ma ancora da noi; perchè così rimani 
in Irlanda con noi ». 

* 

« In Irlanda e con loro ! miei diletti genitori ! oli 
con tutto il cuore, finché Iddio vorrà » : disse Eliade ; 
« ma Brianno O’Connor ed io; oh ! no! Sono gratissima 
all’onore di questa proposta ed alla fiducia, che pone in 
me; pure io non posso stringere con lui un tal nodo ». 
— » Nondimeno è giovane , il cui carattere ed i cui 
principii ti offrono una sicurissima guarentigia per 
r avvenire » : disse carezzevolmente ledy Arran: «In 
tutto ciò , che riguarda Chiesa e Fede, ti è assicurata 
ogni armonia per la santità del tetto domestico ; e 
quando sorgessero piccole divergenze di sentimenti , 
di tendenze , di opinioni , non ne verrebbe discordia , 
ma se ne avrebbe bella occasione a piccoli sacrifi- 
zii ». — « Lo comprendo » : rispondeva Eliade timi- 
damente ; « ma io debbo confessare di essere affatto 
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indifferente per Brianno ; ora a me pare impossibile 
stringere un tal nodo , senza una piccola inclinazione 
del cuore per 1’ uomo , che per tutta la vita mi deve 
essere il più caro di tutti. Tale egli non potrebb’esse- 
re per me ; e però io inorridisco al pensiero di un tal 
nodo con lui ». 

« È certo bello , figliuola mia , che tu non pensi ad 
unione con questo o quell’ uomo , finché non sai che la 
debba aver luogo: ciò mantiene il cuore in grande quie- 
te » : disse la Contessa ; « ma appunto perchè il cuore 
è quieto , non deve leggermente rigettare una propo- 
sta sotto tutti i rispetti così onorevole e convenien- 
te ». — « Molte fanciulle », ripigliava il Conte, « al 
primo momento parlarono, come te Eliade; ma poscia, 
considerato il giovane e pesate le circostanze , cangia- 
rono parere , e ne seguirono felici connubii. Considera 
dunque Brianno , non solo per quell’ eccellente uomo 
che è , ma ancora come colui , che , amandoti molto , 
può sperare da te un avvenire pieno di pura e nobile 
felicità. Sono sicuro che cangerai parere ». — » Osser- 
va ancora » , incalzava ledy Arran , « quanta consola- 
zione ne prenderebbe la tua avola; quanta soddisfazio- 
ne per tutto ciò , che riguarda lei ed i figli. Quanta 
poi sarebbe la contentezza di noi due vecchi, che in te 
guardiamo l’ultima nostra figliuola, e con tutta la te- 
nerezza della età provetta , che non può più spargersi 
in molti oggetti, amiamo la nostra cara Benlamina ». 

Eliade intanto , per la grande passione dell’ anima, 
stringeva le mani conserte, e lagrimava. 

» Ma non piangere, cara bambina ! » disse il Conte 
commosso « SI , si ! hai ragione ! È troppo duro spin- 
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gere una fanciulla a scegliersi su due piedi un signore 
ed un raarito.Pertanto rifletti a tuo agio ,e solo non ci 
portare troppo alla lunga. Tu lo conosci : Brianno è 
tal nobile uomo, che non vorrebbe mai conquistare un 
cuore nella tempesta. E ti stimerà sempre più, veden* 
do , come tu pigli la cosa sul serio , e non ti lasci ab- 
bagliare da ciò, che si chiamerebbe un partito splendi- 
do • . — « Non è vero, Eliade? Gli dobbiamo dare qual- 
che speranza ? • le domandò la Contessa , pigliando- 
ne con grande affetto la mano, e tirandolasi sul petto. 

Ma Eliade senti di dover dire la verità ; e cadendo 
in ginocchio innanzi a ledy Arran , disse : t No ! di- 
letta madre ! mi perdoni ! ma io devo dire no ! » 

« Come! Tu devi Eliade ! E ohi vi ti sforza?» doman- 
dò la Contessa. « Il mio cuore, che non più mi appar- 
tiene! » rispose Eliade sommessamente. « Tu vivi con 
noi da quindici mesi, nella massima intimità di figliuo- 
la , e non hai dato mai ombra d’ indizio per cosa so- 
migliante. Ed ora scappi fuori repente con una incli- 
nazione del tempo passato ! » sciamò la Contessa stu- 
pefatta. « Fosse mai un pretesto? » disse il Conte. 
« Non è pretesto ! » soggiunse Eliade seriamente : • Il 
mio cuore è impegnato ». 

« Ma è poi la tua scelta degna di te ? » domandò 
il Conte con forza : • Può avere una conchiusione ? » 
E la Contessa, tutta pensosa, domandava : • Se è co- 
sa antica, debbono averla saputa i tuoi genitori ; tuo 
padre deve averla approvata. Ora è cosi ? » 

Eliade era martoriata sopra un eculeo. Per Peregri- 
no, a tutte quelle domande avrebbe potuto risponde- 
re, che si ; per Mariano, non già ; ma avea promesso. 
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quasi giurato alla Baronessa di non manifestare ad 
uomo vivo Ticlentità tra Peregrino e Mariano, la qua- 
le essa aveva conosciuta dalle lettere a quella. Se no- 
minava Peregrino Gorm , rinunziava a Mariano ; se 
nominava questo, qual concetto si farebbe di lei ? Ta- 
ceva intanto, ma affissava i supplici occhi a ledy Ar- 
ran ; la quale le disse compassionandola. • Se tu, mia 
povera figlia, in questo fatto bai commesso un piccolo 
errore, noi vi passeremo per sopra, persuasi, che tu 
bandirai dal cuore un affetto , al quale non puoi pen- 
sare, senza rossore ». 

« No ! mia , diletta madre , io non debbo arrossire 
del mio affetto; ed appunto per questo, e perchè mi ò 
cresciuto nell’ anima con tanti dolori , io non posso 
bandirnelo , nè voglio ; salvo cb’ io conosca essere vo- 
lontà di Dio, eh’ io vi rinunzii ». — • « E sei colla stes- 
sa fedeltà corrisposta ? » chiese la Contessa. 

» Io non so », rispose Eliade: * questo so nondime- 
no, che queir affetto ha empita tutta la mia giovinez- 
za, anche prima eh’ io lo avvertissi ». — « Ma può con- 
durre ad un felice partito ? » — » Questo io non so: u- 
manamente parlando, non ve n’è indizio ». — « Ma dun- 
que è una chimera ! E dietro a questa gettare la gio- 
vinezza ed il cuore la mia buona, vigorosa e perspica- 
ce Eliade ! » sciamò il Conte, ondeggiante tra lo sde- 
gno ed il dolore. Poscia seguitò. « Su ! figlia mia ! 
scuotiti da questa chimera : guarda le cose come sono 
con semplice e nobile occhio. Seconda il desiderio di 
un eccellente uomo, e di noi, che tanto ti amiamo : ciò 
si conviene ad Eliade ». 

« Ad uno la mano, ad un altro il cuore ! No ! mio, 
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caro papà , ciò non si conviene ad Eliade ! « disse la 
fanciulla profondemente addolorata » Ma dunque do- 
v’è ? chi è l’uomo, a cui hai dato il cuore ? Che si può 
fare per lui ? Come si chiama ? Come si chiama? ri- 
petè lord Arran , veduto che Eliade taceva. « Tu sei 
pure obbligata a nominarcelo ! » 

« Si chiama Mariano Torrigi »: disse Eliade. Il Con- 
te trasse indietro spaventato ; e la Contessa domandò 
angosciosa : * Come hai detto , Eliade ?» e questa ri- 
petè: « Mariano Torrigi, il suonatore di violino ». Le- 
dy Arran ruppe in pianto dirotto ; mutolo e pallido 
lord Arran si assise, agitandosi per trovar posa; bian- 
ca ed immota come un marmo stava Eliade innanzi a 
loro, quasi aspettandone la Sjntenza. Ma il Conte, ri- 
compostosi, le disse gravemente : « Sta bene, Eliade ! 
Va nella tua stanza! s’intende poi da sè, che di quan- 
to si è qui detto, non si dovrà più parlare. Brianno 
O’Connor partirà oggi medesimo ». La fanciulla cad- 
de innanzi a ledy Arran, presene la mano, la coperse 
di lagrime e di baci, e vacillante si ritrasse dal gabi- 
netto. 

Venuta nella sua stanza Eliade si prostrò innanzi 
al Crocefisso, supplicando il Signore per lume a cono- 
scere se mai, anche nello stupore della inaspettata pro- 
posta, avesse parlato ed operato men bene, e se do- 
vesse obbedire al desiderio dei suoi parenti di amore. 
Ma quella voce interna, che si lascia sempre udire, chi 
vuole ascoltarla , le diceva e ripeteva dentro: « Not 
no ! Ad uno la mano; ad un altro il cuore ! non vi è co- 
scienza. Che che siano per decidere questi miei cari , 
e mi lascino ricascare nelle primiere angustie, io deve 


Digilized by Google 


17G PEREGBIKO 

obbedire a Dio, che mi dice nella coscienza: No ! No! • 

« Maddalena ! Ma che terribile enirama è mai code- 
sto ? Eliade , la nobile, la tenera, quella , che io avrei 
chiamata l’ermellino, se non avessi temuto di farla in- 
vanire, signorsì ! questa Eliade innamorata di un ar- 
tista vagabondo! di un virtuoso ! No! questo sorpassa 
tutti i concetti, tutte le esperienze dei miei anni canuti! 
Eliade lasciarsi incantare da un grazioso ciarlatano! Ma 
ti prego, Maddalena, parla ! dimmi quello che pensi di 
questo caso inaudito *. — « Che vuoi. Patrizio ! Io non 
so che pensare ». disse ledy Arran , rattenendo le la- 
grime. * Sono come intronata dal colpo. Eliade presa 
di passione cosi prepotente e pertinace per un girova- 
go virtuoso. Ciò mi pare impossibile. A ciò nel suo ca- 
rattere non è alcuna presa. Nessun vestigio in lei, che 
accenni a fraschetta romantica , a vogliette strava- 
ganti, a fantasie capricciose : tutto in lei assennatezza 
e misura ». 

« Che ho a dire ? Nel carattere muliebre si dànno 
anomalie incredibili; tanto che uomo non è mai sicuro 
se con voi va in cielo o neH’inferno. Nella vostr’anima 
vi sono cataratte e nascondigli , che dalla nostra nep- 
pure si sognano »; — « Hai ragione »: disse ledy Arran: 
• Nella indole della donna è debolezza e timidità, con- 
seguente. Se a quella la Grazia non dà un buono in- 
dirizzo, ne daranno un molto cattivo le passioni ; e la 
donna diviene soppiatta, maligna, invidiosa ed infinta. 
Ma questo non è il caso di Eliade con un’anima cosi 
diritta, aperta e pia ». 

« Or che dirò io a Brianno, al quale ho dato tante 
speranze, come se la cosa non potesse fallire ? Devo 
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sconchiudere affatto? E se poi Eliade fa senno ? Devo 
piuttosto differire ? Ma se quella non cangia ? Come si 
farà? » — « Digli semplicemente, che Eliade non vuole 
maritarsi, e però è meglio, che non venga con noi a 
Boma ». — t Io veramente mi sento cosi adontato in- 
nanzi al povero Brianno, che sono contento di lasciare 
rirlanda per un paio di mesi: starò almeno un pezzo 
senza vederlo. Eliade intanto si resterà a Eoma col- 
l’avola: i nostri disegni sopra di lei non si conciliano 
colla sua stravagante passione ». — « Non tanta fretta, 
amico mio ! » disse dolcemente ledy Arran: « Forse le 
grandi impressioni di Roma avranno sopra di Eliade 
un effetto poderoso, per iscioglierla dalle illusioni fan- 
ciullesche. Essa è vivuta sempre solinga coi genitori 
e colla Baronessa. Solo qui ha cominciato ad usare 
colle persone sue pari, nè con grande assiduità. Ora 
nella solitudine il cuore di leggieri si rinsalda in un 
‘affetto, perchè non ve ne sono altri ad indebolirlo od 
anche a sbandirlo ». 

Come fu divisato, cosi fu fatto. Brianno O’Connor, 
dopo un abboccamento con lord Arran, parti; e verso 
di Eliade non si fè cenno, quanto che tenuissimo, della 
cosa; Il Conte e la Contessa le mostravano lo stesso 
amore, la stessa tenerezza di prima ; e senza cercare 
alcuna spiegazione dell’ enimma , vi lasciarono sopra 
cadere un velo, che lo togliesse perfino dalla memo- 
ria. Sapevano, che, per questa loro fidente bontà, la 
fanciulla saria stata compresa di sempre maggiore ri- 
conoscenza ; e vi legavano grandi speranze. 

Mentre il Conte si tratteneva con Brianno 0’ Con- 
nor, la Contessa andò da Eliade , e trovolla , che si 
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scioglieva in lagrime al suo inginoccliiatoio. Ma in 
vece delle severe parole , che quella si aspettava , e 
che si era disposta a ricevere con ogni umiltà, ne udì 
queste altre: — « Io già mi aspettava, Eliade mia, di 
trovarti addolorata, e perciò sono venuta. Non ti af- 
fliggere, asciuga le tue lagrime. Tu sei e rimani la 
nostra dilettissima figliuola, la quale confidiamo, che 
non dimenticherà mai l’onore di Dio e la salute della 
sua anima, per capriccetti da fanciulla ». 

A queste parole, dette con espressione di tenerezza 
tutto materna , Eliade cadde tra le hraccia di ledy 
Arran con tanto maggiore fiducia, quanto la coscienza 
le attestava, che l’ onore di Dio, nella salute dell’ ani- 
ma propria, le era più caro di qualsiasi amore terre- 
no. Solo la trafiggeva il non potere con piena apertu- 
ra rispondere alla confidenza di quei suoi cari. Ma 
avea quasi giurata una promessa, e dovea mantener- 
la. Avesse la Provvidenza trovato modo di scoprire, 
come di un Peregrino si era fatto un Mariano, o vice- 
versa; avesse altro disposto, suo dovere era tacere. 
« Oh ! mia diletta madre ! » sciamò dunque dall’ in- 
timo dell’anima: « Iddio le rimeriti l’indulgenza amo- 
rosa, che sta usando meco ! Forse Egli fin d’ora le fa 
intendere , che io non ne sono indegna del tutto » . 

Cosi fu fatta la pace ; e ledy Arran diceva un gior- 
no al marito: « Veramente io non veggo , perché dob- 
biamo desiderare tanto che Eliade si mariti. Con ciò 
si allontanerebbe da noi , non pure con convenienza , 
ma per dovere : il marito ed i figli entrano innanzi ai 
genitori. Se una figlia inchina al matrimonio, i geni- 
tori sono lieti di secondarla , e fanno atto di annega- 
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zione , dandola a marito. Ma se la fanciulla non lia 
quella inclinazione , e si rimane , come fa Eliade, con- 
tenta e tranquilla al suo posto , noi ci rallegreremo di 
poterla tenere presso di noi, senza guastare la chiara 
e bella quiete della sua esistenza con intempestive 
spinte a maritarsi •. 

« Dici bene, Maddalena! È molto più bello, quando 
una fanciulla si trova lieta nella casa paterna, che non 
quando appena nubile pensa ad uscirne. Ma per -Elia- 
de vi sta quella terribile faccenda del suonatore di vio- 
lino. Ho a dirtela? Mi pare un presso a poco, come 
se il nostro dolce e candido ermellino si fosse impiglia- 
to in un sudicio buco nelle ragnatele ! « — « Che idea 
originale! » disse sorridendo la Contessa; poscia ripi- 
gliò: « Per questo capo, io ho collocate grandi speranze 
in Koma. Un tal viaggio deve operare potentemente 
sopra un animo giovane e svegliato. Innanzi alle mi- 
ne ed alla maestà dei secoli, un uomo riflessivo conce- 
pisce la sua destinazione più seriamente e più altamen- 
te , che non tra le impressioni giovanili ed i sogni di 
amore ». — • E per la ragione degli opposti vogliamo 
passare per Parigi : ivi potrà la fanciulla istituire un 
l)aragone, e fermare i suoi propositi. Per lei , non per 
qualsiasi giovane, ciò deve avere gran peso ». 

Eliade era tutta gioia dell’ imminente viaggio. Per 
la gioventù, i paesi lontani, o che siano tra cupi mon- 
ti, 0 che al di là del mare, hanno tutto l’incanto del- 
l’ignoto, abbellito dagli splendori e dalle maraviglie di 
una fantasia, non doma ancora dai disinganni delle co- 
se reali. Che fia poi per un’anima profondamente cat- 
tolica, quando quel paese lontano è Eoma ? Pure que- 
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sta aveva per Eliade un’ attrattiva di tenerezza tutta 
speciale, perchè, come patria di Colomba, risvegliava 
nella sua memoria tutte le rimembranze giovanili del- 
la sua madre. Nei giorni, che precedettero la parten- 
za, studiò Descrizioni, Guide^ Topografie, Vedute^ im- 
magini di lloma, per poscia continuare sui luoghi me- 
desimi quello studio. 

« Se nulla non viene ad impedirci », disse un giorno 
a lord Arran, « la fortuna di trovarsi a Roma, mi pare 
per un Cattolico cosi inestimabile, che io non so per- 
suadermi abbia ad essere davvero! » — « Sta tranquil- 
la Eliade », rispose quegli, non dubitare ! » Coll’ aiu- 
to di Dio saremo nella Città eterna. Ma non dimenti- 
care, che Roma altresì sta sopra la terra : sopra que- 
sto mezzano Pianeta, e che tale mezzanità prevale per 
tutto, dove sono uomini viventi insieme. Come un mi- 
racolo della grazia ci si offre talora , ma fugace , ma 
solitaria la perfezione. La patria di questa non è quag- 
giù, dove per tutto la morte dei corpi non meno , che 
delle anime, le fa contrasto. Patria della perfezione è 
la Terra dei Viventi, come la S. Scrittura chiama il 
Paradiso. Perfetta felicità, perfetta paco e virtù sem- 
pre e per tutti, sono cose, che non rispondono alla de- 
stinazione terrena dell’ uomo, la quale è Milizia » . — ’ 
« Si ! » disse Eliade : « Ciò significa Per aspera ad 
astra ». 
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La Figlia Prodiga. 

Per la più sfarzosa contrada di Nuova York , la 
chiamata Broadway, andava un giorno pei fatti suoi 
un prete cattolico , nella lunga e nera sua veste. Il 
lusso, la eleganza, lo sfoggio, Tinverecondia ed il vi- 
zio debbono recare per tutto all’aperto, negli abiti e ' 
nelle livree, la ricchezza e la voluttà: a loro appartie- 
ne la terra, che calpestano coi loro piedi, o piuttosto 
sopra cui scorrono 'cogli splendidi loro cocchi; a loro 
appartiene l’aria, che li circonda, il Sole, che gl’ illu- 
mina, la riverenza, l’ammirazione, la segreta invidia 
di una moltitudine, che non porta ancora quelle sfog- 
giate livree, ma per questo appunto ne è più cupida. 
Ma il nobile abito religioso non si può in molte gran- 
di città mostrare in pubblico, siccome quello, che, se- 
condo la opinione della plebe (e plebe intendiamo cen- 
ciosa 0 dorata) , non ha nessun diritto alla luce del 
Sole ed alla freschezza dell’ aria. E se ne capisce la 
ragione: quello nella sua umiltà silenziosa, e nella se- 
rena povertà sua, è una protestazione parlante, con- 
tro la superbia pomposa , a mostrare darsi tuttavia 
nel mondo uomini, che non si strisciano abbietti nella 
polvere, e sia pure di oro. Tant’ è ! Nessuno accetta 
volentieri un rimprovero; e nella maniera, ond’ è con- 
dizionato il presente mondo, l’abito religioso è un rim- 
provèro così vivace, che, innanzi ad esso, migliaia di 
occhi si debbono abbassare, almeno nella coscienza. . 
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Ciò provoca ed alimenta quel dispetto astioso , del 
quale non il cappuccio del frate, ma la cattiva coscien- 
za ha la colpa. Pure quello deve espiare per questa; e 
si vede proscritto per la sola ragione, che il suo ap- 
parire reca in forse il solo legittimo regno che ora si 
conosca: quello dell’orgoglio e del Dio Mammona. Di 
qui quel prete non potea mostrarsi per le contrade di 
Nuova York nel suo candido abito di Domenicano. 

Pure anche l’abito di semplice prete spiacque ad al- 
cuni ragazzacci, che lo presero a seguitare con ischer- 
ni e villanie. Il prete nondimeno andava quieto per 
la sua via, come se non se no accorgesse ; e forse di 
fatto non se ne accorgeva: tanto era affissato in santi 
pensieri. Ma questo indispetti peggio la turba , dalla 
quale staccatisi un paio dei più impudenti lo presero 
in mezzo, e cominciarono caricarlo d’ ingiurie contro 
il suo stato, e di bestemmie contro la sua religione. 
Erano andati alquanti passi a questa maniera, quando 
un giovane molto civile gli si fece di subito incontro; 
e data a quella marmaglia niente più, che un’occhiata 
di freddo disprezzo, prese il braccio del prete e, po- 
nendolo sotto al suo, gli disse gentilmente. * Spero di 
non essere indiscreto, se le domando il permesso di 
accompagnarla ». Ed entrambi seguitarono la via per 
la quale il prete era avviato. 

La frotta restò indietro, ed uno di essa gridò: « Che 
diamine ha da fare Mariano Torrigi con questo sacco 
nero? » Ed altri soggiunsero: * Chi? D violinista? » 
Intanto il Sacerdote diceva a Mariano: « Ella è molto 
cortese, signore, a favorirmi cosi. Nel resto noi siamo 
abituati a somiglianti scene, e vi dobbiamo essere sem- 
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pre apparecchiati •. — « Nella terra della libertà uni- 
versale per ogni religione ! Ma come si spiega ciò ? » 
domandò Mariano, t Si spiega », rispose Taltro, « dal- 
l’essere il principio tutt’altra cosa, che la pratica » — 
« Ma allora il professare il principio è una menzogna 
solenne e perenne ! » replicò Mariano ; al che 1’ altro 
rispose : 

« Qualche cosa di peggio si tenta in Europa, Si 
scrive in un paragrafo delle leggi fondamentali : La 
Chiesa è Ubera] e poscia in altri paragrafi si preparano 
catene per trattarla da schiava. Tutt’ altrimenti qui. 
Lo Stàto qui non si cura di noi; e noi possiamo fab- 
bricare Chiese, aprire scuole, stabilire conventi ed isti- 
tuti pii , introdurre la Gerarchia , tutto secondo i 
principii e le necessità della Chiesa , per quanto si 
stende lo zelo e la generosità dei Cattolici. Tutela ed 
inframmettenza dello Stato in queste faccende qui nep- 
pure si conosce. La Chiesa sussiste da sè e per sè: ò 
povera, ma è libera, e va incontro ad un grandioso 
avvenire. Chi può sapere, ciò che sarà dell’ America ? 
Chi ne può profetare ? Alcuni la dicono il Colosso dai 
piedi di creta; altri gli dà i piedi non di fragile creta, 
ma di saldo oro ; ed a questi vi è chi oppone, a fon- 
damento di uno Stato neppur 1’ oro bastare. Ma che 
che sia di ciò, la Chiesa ha uno splendido avvenire in 
America; e forse per questo noi suoi servi , che nella 
sua opera siamo sostenuti ttal principio di libertà, dob- 
biamo tollerare alcune ingiurie personali. Nè può al- 
tro essere ! La Chiesa ha per insegna la Croce ; e la 
Croce, secondo l’Apostolo, essendo stoltezza pei Paga- 
ni, qualche cosa dello spregio di questa stoltezza dee 
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venire, dai nostri moderni Pagani, al figlio della Cro- 
ce, cioè al prete ! 

« Ma mi dica », ripigliò Mariano, che avealo udito 
attentamente, » dove mai ci siamo noi altra volta vi- 
sti? » — « In nessun luogo, credo io »: rispose quegli, 
e guardava Mariano coi suoi begli occhi profondi ed 
amorevoli. « E pure quanto io più la considero, più 
mi convinco », disse Mariano, « che in qualche parte 
di mondo io ho visti i suoi occhi ». — * Occhi valgono 
occhi’», rispose il prete sorridendo: « Se ne veggono 
tanti, che è facilissimo l’ingannarsi ». — * Ma è Ella 
nativo dell’America? » — » Noi sono Irlandese ». — 
« Oh! Eliade! » sciamò Mariano con voce quasi spen- 
ta daH’inestimabile stupore, ond’era compreso. Egli sa- 
peva, che un fratello della madre di lei era missiona- 
rio nell’America; e vedendosi innanzi quegli occhi, a 
lei corse tosto col pensiero. 

H prete non era meno stupito dello stupore di Ma- 
riano. Chi era questo giovane? Di quale Eliade pote- 
va avere parlato ? Ma perchè quegli tacque, neppure 
egli domandò più innanzi; ed, andati anche un altro po- 
co, gli disse: « Ella non deve disagiarsi più a lungo ad 
accompagnarmi. Siamo già vicini alla casa dell’Arci- 
vescovo, presso il quale io dimoro. Non mi resta, che 
a ringraziarla di cuore della sua compagnia ». 

Mariano, tacendo, gli diè la sua Cartai ma il prete 
guardatala, e lettovi un ncJme italiano , disse: • Un 
Italiano! Ora capisco! Ella ha difeso un suo prete ». 
— » Pur no! Io non sono cattolico ». — « Allora io le 
sono doppiamente obbligato, signore; e non avendo una 
Carta a darle, le dico, che sono Keginaldo O’Connor, 
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Domenicano • . Ciò detto, si strinsero la Tnano e si se- 
pararono. 

Come prima Mariano fu a casa, si vide venire incon- 
tro il Torrigi, clie come un impazzato, si strappava 
con ambe le mani i capegli, gridando: t Guai! Guai! 
Oh! la mia Tota! Va per la stessala della Cecca! ed 
io padre infelicissimo perdo le mie due gemme , e di- 
vento l’uomo più misero di questo mondo! » — « Ma 
che si sente? » domandò Mariano atterrito; e l’altro: 
t Una febre nervosa spaventevole ; ed il Dottore dice, 
che deve star male da settimane, facendomi capire, 
che, per la sua forte complessione, la cosa può essere 
grave assai. Mariano! questo è un colpo tremendo! 
In vece di andare al Messico, devo rimanere qui, e for- 
se qui seppellire la mia figliuola ! Sarebbe troppo for- 
te ! troppo forte, Mariano ! » Questi intanto era alta- 
mente costernato, che la morte stendesse la sua falce 
a quella giovane vita, nò valea a schermirsi dal pen- 
siero, che egli potea avere qualche colpa in quella ca- 
tastrofe. Tota aveva, con un certo gusto dispettoso , 
quasi le facesse piacere amareggiare un uomo , riget- 
tato ostinatamente lo sbalordito ed offeso Eiccardo 
Stronghead. Non vi furono preghiere e rimostranze 
del padre, che valessero. 

« Io voglio godermi la gioventù e la libertà ! Fui per 
tanto tempo schiava del violoncello; e dovi’ei diventare 
ora schiava dei capricci di un uomo ? Niente affatto ! 
Per questi primi dieci anni, non voglio neppure senti- 
re a parlare di matrimonio; ed ora comincio una buo- 
na volta a divertirmi ! » Cosi parlò Tota; e , per ese- 
guire a puntino il suo proposito, si gettò anima e cor- 
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po in un avera vertigine di strepitosi divertimenti. . 
Cavalcava con passione tutto il giorno; danzava con 
passione tutta la notte. Nessun pensiero assennato le 
entrava in capo; nessun’assennata parola le penetrava 
gli orecchi; e quando Marietta, tutta impiensierita di 
lei , le diceva; « Tota! a che fine, a che scopo ti avven- 
ti con tanta foga ? » rispondeva : « Non lo so , e non 
me ne curo : quando vi arrivo , me ne accorgerò » . — 

« Potrebb’ essere troppo tardi !» — « Troppo tardi 
sarebbe, se un bel giorno mi trovassi all’ inferno ; ma 
non vi andrò , perché io non fo nulla di male. Nel re- 
sto non è poi certo, che diansi pene eterne nell’ inferno ; 
anzi neppure se vi sia l’ inferno è certo : sopra ciò ho 
i miei dubbi. Che? te ne ridi? ». 

Marietta ripigliava addolorata: t Quando tu con- 
culchi in questo modo gl’ insegnamenti della Chiesa, 
potrei io ridere? Questo nondimeno è certo. Tota, che 
r inferno e le sue pene eterne sono negate da quelli, 
che stanno sulla via di cadervi ». — t Ma io ti ripeto 
che non fo nulla di male ! » sciamò Tota con impa- 
zienza. € Ma non usi tu forse un pazzo lusso ? » do- 
mandò Marietta. « Pazzo, no; lusso si. Ora il lusso è 
cosa buona e ragionevole , perchè favorisce l’ indu- 
stria ». — « Pensi tu ad altro , che ad abiti ed ornati , 
a cavalcate e danze , a divertimenti in somma dalla 
mattina alla sera? » — » Certo ! ma questi sono pen- 
sieri affatto innocenti , Marietta ». — « E non sei tu 
circondata sempre da un nugolo d’uomini, dai quali sa 
il cielo quello che ascolti? » — » Questo non posso ne- 
garlo , Marietta ». — • Or questo non rivela vanità , 
leggerezza, forse ancora malizia ? » — - « Marietta », 
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ripigliò Tota ridendo, « il mio sommo gusto è nel far 
girare il capo agli uomini. E poiché essi, pesanti, goffi, 
noiosi sempre, sono tollerabili sol quando lor gira il 
capo, però mi debbono saper grado della degnazione, 
onde io li rendo, in qualche modo, amabili ». 

« Io non so capire che cosa preme a te, che il signor 
X, e il signor Y siano noiosi o tollerabili »: disse Ma- 
rietta molto afflitta; e 1’ altra : « Come ! non lo capi- 
sci ? Ma se io mi trovo tra loro , è naturale , ohe mi 
piaccia più di ridere, che di sbadigliare. E poi tutt’al- 
tro, che incogniti X ed Y, Oh ! li cono.sco per bene , e 
so sciegliere i miei uomini: tutti ricchi e di qualità. 
Eh ! non sono più l’incolta e ruvida Tota di una vol- 
ta! Ho la mia conoscenza del mondo e dei suoi omic- 
ciattoli. E, posto pure , che siavi un pò di vanità : co- 
sa che del resto vien da sé ; pure con tutti questi si- 
gnori non vado un capello al di là di quello che vo- 
glio. Così, non volendo far nulla di male, noi fo ». 

» E non chiami tu cattiva una condizione, nella qua- 
le non eserciti pure una delle virtù , che convengono 
ad una fanciulla? » — « Ma questa condizione non è 
stata mia scelta. Da prima mi era un supplizio ; ora 
mi piace ciò, che vi è d’inebriante. Non ebbi mai tem- 
po di occuparmi delle virtù , perchè tutto il mio stu- 
dio fu del violoncello; e che con questo non si salga ad 
alte virtù, ciò s’ intende 4^ sé. Tu sei tutt’ altra cosa, 
Marietta ! una santarella ! ma ciò non può essere di 
tutti, e non di me certamente ». 

Cosi parlava, cosi pensava e viveva Tota ; e Ma- 
rietta lo vedeva con sommo dolore. Per questa via di- 
rupata, senza freno, senza guida, appena rattenuta dai 


Digilized by Google 



PEREGRINO 


188 

languidi resti del buono istinto, l’anima ne do vea pre- 
cipitare al fondo. Ma più ancora n’era addolorato Ma- 
riano. Egli avrebbe potuto operare di più per la salu- 
te di lei, quando fosse stato migliore e più forte in se 
medesimo. Dall’altra parte, quando per lo passato non 
si fosse curato di Tota più, che della himha quieta^ può 
essere, che Tota , rimasta più tranquilla ed indifFeren- 
tb, avrebbe sposato Eiccardo divenendo una buona mo- 
glie. Ma questo sogno di amore, che egli, certo senza 
provocarlo, non pensò tuttavia immantinenti a disfa- 
re, l’aveva addirittura cacciata nella vertigine. Essa 
da un lato volea distrarsi : da un altro volea riaversi; 
ma senza aver chiara idea di questo secondo effetto , 
perchè non consultava, non interrogava alcuno. In que- 
sta sua pena per Tota , Mariano aveva una volta chie- 
sto a Manetta, se quella compisse i suoi doveri religio- 
si ; e ne avea avuto in risposta : 

« Fa come il padre : a Pasqua va una volta ai Sa- 
cramenti ; ma perchè la coscienza non è quieta, le sue 
Confessioni debbono essere molto superfciali : senza 
dolore, senza proposito, senz’ alcun buono effetto prati- 
co. Forse, per lo stato della sua anima, l’Assoluzione 
rimane inefficace, e certo il frutto della S. Comunio- 
ne non potrà essere nè solido, nè durevole ». — « Fe- 
lice te, che hai questo celeste conforto ! » disse Ma- 
riano ; t deve certo essere un grande contento il po- 
ter dire a sè : ora mi sono rimessi i peccali ! Ed io ca- 
pisco che, rimosso d’ in sul cuore qiiel peso, la per- 
sona si può risolvere ad una nuova vita ». — * E tu 
con questi sensi differisci ancora ! » sciamò con viva- 
cità Manetta ; » Oh ! no ! non contristare il tuo buo- 
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no Angelo, che ti ha suggeriti questi buoni pensieri ! » , 

« Ma altri pensieri ancora mi gridano in contrario : 
Illusioni ! Errori! i-— « Or credi tu alla rivelazio- 
ne ? » dimandò quella, e soggiunse : * Credi tu, che la 
verità divina si contiene nella Scrittura ? Se credi ciò, 
a nulla meno, che al Sacramento delia Penitenza po- 
trai applicare le qualificazioni à.' Illusione e di Errore. 
Il N. D. Redentore raro si espresse con precisione 
maggiore, che quando, dopo la Risurrezione, disse agli 
Apostoli : Bicevete lo Spirito Santo. A cui rimetterete i 
peccati^ saratmo rimessi; ed a cui li riterrete , saranno 
ritenuti ». 

* Vedi, Marietta ! » rispose quegli riflèttendo: » Ciò 
può non appartenere alla Fede nella rivelazione cri- 
stiana , ogni qual volta quella Fede non ci è proposta 
da una infallibile autorità ; cioè quando non istiamo 
in una Chiesa creduta per divina. Ora io credo nel 
Cristianesimo rivelato , perchè la sua morale è tanto 
pura, le sue speranze, pel tempo e per la eternità, sono 
tanto nobili e consolanti , che non ha potuto essere il 
Cristianesimo stesso invenzione di uomo. Ma io non 
credo in certe pratiche e dottrine particolari , perchè 
le reputo superflue, secondarie; e però le lascio stare, 
le spiego secondo i varii pareri, e vi applico la mia nor- 
ma soggettiva. Basta : tu mi domandavi , se credo 
nella divinità della rivelazione cristiana ; ed io , per 
essere sincero , ti devo rispondere , che in parte ». 

« Tu sei coerente a te stesso , Mariano: parli secon- 
do r eresia , in cui sei stato cresciuto , e che ti si è 
volta in natura. Ma il Cristiano dev’ essere più forte 
della natura. La verità deve conquidere 1’ errore. Co- 
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mincia una volta a scuoterti dalla tua indifferenza! » — 
« Dio mio ! No ! Io non sono indifferente ! sono come 
rattrappito da questa terribile nostra maniera di vi- 
verè !» — « Per te sta sul finire » , disse mestamen- 
te Marietta; « ma e per me ? Quando avrà termine la 
sete di oro nel padre , e la sete di godimenti in To- 
ta ? * — « Marietta ! lasciati guidare da me ! » disse 
Mariano: « Io ti conduco a Genova, o dove altro ti piac- 
cia , e volentieri farò la spesa occorrente , per farti 
entrare in un chiostro. Avrò fatto cosi un po’ di bene; 
avrò aiutata un’ anima a sottrarsi dalle povere cure 
della vita , e ad indirizzarsi per una via , che non ha 
per ultimo fine la terra ed i suoi godimenti. Se fai a 
mio modo , Marietta , sarai la più grande mia bene- 
fattrice ! » 

« Ciò ti sta molto bene, Mariano! » soggiunse quel- 
la con mesta dolcezza ; » ma io non posso accettarlo. 
Io devo fare il sacrifizio , che Dio vuole da me ; non 
quello, che mi piacerebbe meglio. Il padre ne sarebbe 
adirato e disperato ; Antonio non avrebbe più alcuno, 
che si occupasse un poco di lui , per tenerlo lungi dal 
tumulto, che pur lo minaccia; e Tota da ultimo sarebbe 
affatto abbandonata , senza sentir mai una parola , 
che r ammonisce. No ! io debbo stare al mio posto 1 
Ma Dio ti rimeriti della tua buona intenzione , e fac- 
cia colla sua grazia, che 1’ anima da te avviata al be- 
ne , sia propriamente la tua ». 

La partenza della famiglia Torrigi pel Messico e 
di Mariano per l’Inghilterra era stabilita, quando To- 
ta infermò. Essa per molti giorni avea sentita la fe- 
bre nei polsi e dissimulatala. Di qui si manifestò vio- 
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lenta. « Lode a Dio! mi muoio! » avea detto a Marietta 
costernala. Intanto fu chiamata una Suora di Carità 
per aiuto , e tutta la famiglia passò nella Infermeria 
deir Albergo. La fehre era tanto veemente , che To- 
ta ora delirava, ora cadeva in sopimento profondo , 
senza conoscere alcuno , senza nulla intendere od udi- 
re. Con inestimabile angoscia Marietta spiava qualche 
lucido istante per chiamare un prete ; e però non si 
scostava d’ un passo dalla stanza dell’ inferma, temen- 
do , non forse la Suora fosse meno pronta a ravvisare 
il ritorno in lei dei sentimenti. Essa non pregava per 
la vita 0 per la morte , ma si perchè 1’ anima dell’ in- 
ferma, in entrambi i casi, non rimanesse così intorpidi- 
ta. La Suora scongiuravala a pigliare un po’di riposo: 
un paio d’ ore di sonno la notte, ed un po’ di aria fre- 
sca lungo il giorno ; ma Marietta rispondeva: « Lo fa- 
rò , quando il pericolo sarà passato » . 

Il medico avea annunziata una crisi decisiva pel no- 
no giorno ; ma quella non vi fu : ed, entrata la malat- 
tia in un nuovo stadio , si aspettò con ansia il vigesi- 
moprimo. Questo fu abbastanza favorevole ; tanto che 
tutti speravano fosse superato il pericolo, perchè l’in- 
ferma avea racquistato pienamente 1’ uso della ragio- 
ne : e benché la febre infierisse , pur le lasciava libe- 
ro il capo. Ma aUa timida domanda di Marietta, se non 
le sarebbe caro ricevere i SS. Sacramenti , rispose : 
» Non sono per anche al Viatico ! » Ed avendo' sog- 
giunto Marietta: « Lo veggo •; Tota replicò: » Quan- 
do sarà tempo , dirò io di volere il prete ». 

Ciò era disperante ; perchè da un momento all’altro 
potea ricadere nel sopimento.Marietta volentieri avreb- 
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be chiamato un prete ; ina non sapeva quale impres- 
sione ciò avrebbe potuto fare sopra dell’ inferma , che 
forse ne sarebbe spaventata e contrariata. Gettatane 
una parola col padre, questi diè nelle furie : t Perchè 
dai tu questa sentenza di morte , quando' il Dottore ci 
dà speranza? » — « Finalmente la poveretta si rivol- 
se a Mariano , e gli disse » : Che faremo dunque ? Il 
babbo e Tota hanno la strana idea , che il prete non 
deesi chiamare , se non in extremis. Ma allora spesso 
il morente non è in sensi , e sempre non ha la forza 
necessaria per raccogliersi e prepararsi. Però sarebbe 
tanto a desiderarsi , che Tota si confessasse ora , che 
è quieta ed ha la mente chiara !» — » Io farò venire 
da me un prete », rispose Mariano; » ed allora vedre- 
mo ciò , che si potrà fare » — * E tu conosci Sacer- 
doti cattolici in Nuova-York ? » domandò l’altra mol- 
to maravigliata. « Uno solo , perchè lo difesi dagl’ in- 
sulti di certe bestie a due piedi » : rispose Mariano, e 
si affrettò al P. O’Connor. 

Questi fu molto lieto di rivederlo, e più ancora quan- 
do n’ ebbe conosciuto il motivo ; e » Dio la rimeriti » , 
gli disse , che ella, acattolico , procuri ad un’ anima 
quei Sacramenti, che gli estranei alla Chiesa guarda- 
no con disprezzo ». — « E bisogna compatirneli, Pa- 
dre mio ; perchè essi sentono continuo , che la persona 
confessando , in segreto , ogni gran peccato innanzi a 
Dio, ne porta un perdono più sicuro, che per l’Assolu- 
zione : sendo che i preti si sono usurpato da sè^ quel 
potere ». — « Ed ella pensa così ? » gli domandò sor- 
ridendo il P. O’Connor ; e 1’ altro : « Oh ! no ! Ma per 
acattolici, che non hanno preti , non resta altro , che 
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per acconciarsi con quella opinione , finché si può ». 

» Or come ha potuto ella, nella sua professione, e tra 
la gente, con cui usa , venire in questi pensieri ? » gli 
domandò con qualche maraviglia il P. O’Connor. « Ha 
dunque saputo che sono suonatore di violino ?» — 
» Si ! avendo narrato l’avvenimento della passata set- 
timana , feci vedere la sua Carta , e qualcuno me lo 
disse. Ma ella deve perdonare alla mia maraviglia. E 
ben raro che persone, che hanno la sua vocazione, pen- 
sino seriamente a cose religiose !» — « Questa voca- 
zione potrebbe non essere precisamente la mia » : ri- 
spose Mariano un po’turbato. « Io mi ci trovo per im- 
pero di circostanze , non per libera elezione; ma, a ri- 
chiamare la mia attenzione sopra le verità cattoliche, 
sono state due fanciulle, delle quali io non conosco più 
nobili creature ». — » E ciò è ancora più maraviglio- 
so ! Quanto è raro, che siffatte fanciulle entrino in re- 
lazione con celebri virtuosi! » — » Ma sono solamente 
due , Padre mio ! Una in Europa, 1’ altra qui in Ame- 
rica ». — « Ed è una grazia singolare per lèi l’averne 
trovata una in ciascuno dei due emisferi ». — « E che 
questa di quà sia una mia cugina, suonatrice anch’essa 
di violino : Manetta Torrigi ». Il P. O’Connor guar- 
dava dubitoso Mariano ; il quale soggiunse : » Se ella 
mi onora di una sua visita , conoscerà la Marietta , e 
resterà stupito , che nella nostra vita , cosi frivola di 
dentro e di fuori cosi agitata, abbia potuto fiorire una 
tale mammoletta ». — « Io verrò domani » , rispose 
il Padre; e principalmente per l’ inferma; ma le assicu- 
ro che con appena minore sollecitudine pei due sani ». 

Egli tenne la parola. Ma Tota , alla quale Marietta 
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disse , che un prete era con Mariano , rispose, « Mi è 
indifferente ; per ora non ne ho bisogno. Ma non capi- 
sco che abbia a fare un prete con Mariano ! i — « Si 
tratterranno di religione o di altri soggetti gravi » , 
rispose Màrietta: t sai che Mariano vi piglia gusto ». 
— « Si ! è diventato serio ! Com’ era allegro e scher- 
zevole in Genova I ti ricordi ?» — « La nostra vita 
ci rende scrii , quando si riflette un poco che cosa è la 
vita , ed a che conduce !» — « Io non ho più uopo di 
riflettervi ; e ne sono contenta: forse ciò mi farebbe se- 
ria », — « 0 Tota ! e sarebbe una grande grazia per 
te ». — « No ! » disse Tota : « la morte è meglio: me- 
glio di una vita seria, meglio di un’ allegra. E, grazie 
a Dio , io muoio ». — « Se pensi cosi » , ripigliò Ma- 
netta sciogliendosi in lagrime, » non rifiutare i mezzi, 
che sono offerti alla tua anima, per presentarsi, lavata 
che sia nel sangue del N. S. , all’ eterno Giudice » . — 
• Io non so concepire », saltò fuori Tota, » che cosa 
sta facendo Mariano con un prete !» — « Se vuoi sa- 
perlo, lo chiamerò, e tei dirà egli stesso »: replicò Ma- 
rietta lieta di quella occasione , per rannodare un di- 
scorso. t Si, chiamalo ; Mariano cioè, non il prete ». 

Questa fu la prima volta, che nella sua malattia de- 
siderò di parlargli. Si era abituata a non più guardar- 
lo, da che quegli, dopo il rifiuto dato allo Stronghead, 
si era ritirato da ogni connivenza alla sua inclinazio- 
ne. Marietta gli disse : » Forse dipende da te, Maria- 
no, il muoverla a pensare a Dio ed alla sua anima. 
Tentalo : io intanto rimango col Padre », 

Mariano andò dall’ inferma : un profondo silenzio 
regnava nella stanza, ed il rumore medesimo dei suoi 
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passi era spento dal molle tappeto. Tota giaceva im- 
mota cogli occhi serrati , e le lunghe sue nere palpe- 
bre disegnavano due semicerchi oscuri sulle guance 
velate di pallore cadaverico. La luce del giorno era 
tanto attenuata dalle tende colorate delle finestre e 
del letto, che parca già la morte avesse distese le sue 
ombre sopra quella sembianza. L’inferma respirava si 
lieve, che nessun moto se ne scorgea nella persona ; 
tanto che Mariano, pensando quasi, che la fosse di già 
passata, appena si attentò di px-onunziarne sommessa- 
mente il nome. Allora essa dischiuse lentamente gli oc- 
chi stanchi ed aggravati dalla febbre , e disse amica- 
mente, come un anno innanzi solca : « Ecco Mariano ! 
Perchè sei venuto ?» — » Mi ha mandato Marietta , 
dicendomi, che mi volevi parlare »: l'ispose quegli pro^ 
fondamente commosso. 

« È vero ! La febbre mi ha compreso con tanta vio- 
lenza il capo , che io talora non sono in me ; ma ades- 
so so bene il motivo, perchè ti volli parlare. Marietta 
insiste pel prete, acciocché io mi riconcili! con Dio ; 
ed io lo voglio ; ma prima mi debbo riconciliare con te 
Mariano; e finora l’oppressione ed il sopimento me l’ha 
impedito ». — « Por pietà. Tota! non pai-lare di ri- 
conciliazione ! » sciamò quegli con voce quasi spenta 
dal dolore. Ma l’altra benché fiocamente ripigliò: « Si! 
Io ti ho in molte maniere offeso ! Io ho turbata la bel- 
la pace, ohe da principio era tra noi; io appresso, non 
potendomi consolare di avere ciò fatto, ne riversai la 
colpa sopra di te ; io mi sono sempre più immersa in 
mille follie, corrucciandomi teco, che tu non venivi per 
la stessa via, e diventavi ogni giorno più serio. Ora 
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vogliamo ch.6 tutto questo sia finito. Mariano, perdo- 
nami bene i miei torti verso di te ; e se tu bai lo stes- 
so desiderio, sii certo cbe io di tutto cuore ti perdono». 

« Questo io l’accetto qui in ginocchio! » rispose que- 
gli ; « ma io non ho nulla a perdonarti. Tota. Sia con 
noi la pace ; e non mi volere straziare il cuore ! » — 
« Oh! no Mariano! No davvero! Avere la pace è il me- 
glio che possa aversi ; pure ciò non si vede bene , se 
non quando viene la morte ». — » Ma essa non viene 
ora per te ; si ritira piuttosto ». — « Viene Mariano ! 
Io l’ho visto subito, e me ne sono rallegrata. Ecco! Noi 
povere creature , Marietta ed io , che diverremo ap- 
presso ? In nessun luogo siamo al nostro posto ; e però 
in nessun luogo potremo essere contente. Però si cerca 
lo stordimento; ed a poco a poco la persona si adusa alla 
ebbrezza. Ora io nel mio segreto anelo sempre a qual- 
che cosa di meglio, e tra tutte le mie follie ho avuto 
sempre attristato il cuore. Ora chi sa se di qui a dieci, 
quindici anni sarà pur cosi? Forse sarei affatto intorpi- 
dita ! Però dico : Grazie a Dio ! Io muoio, Mariano ! » 

« No ! No ! Tota ! non adesso ; non nel momento, in 
cui entrambi veniamo a conoscere, che, anche in una 
vita cosi dissipata e tempestosa , si può andare al ve- 
ro fondo delle cose ». — » Si ! ora lo conosco bene ; 
ma io potrei leggermente dimenticarlo di nuovo. Non 
mi afi&do a me: sono frivola, e nulla esercitata nell’an- 
negazione di me. Però dispone molto bene Iddio nel 
chiamarmi. Consola il babbo, Mariano, fa ch’egli lasci 
libera Marietta , e che Antonio impari qualche altra 
cosa. Andatene tutti a casa in Genova ; io resto qui... 
sola. . . ma in pace ». 
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Essa parlava cosi serena, il suo sguardo e la sua 
espressione eran così soavi , come avesse di già spo- 
gliata ogni inquietezza ed ogni passione della terra. 
Quanto meno era preparato Mariano a trovarla così ; 
quanto avrebbe meno immaginato in lei tali pensieri, 
tanto più profondamente era scosso al vedere come 
l’appressare della morte, e vuol dire dell’ eterna luce, 
squarcia quél velo, cui la tumultuosa vita ha disteso 
sopra le cose del mondo. Però ruppe in pianto. 

« E perchè piangi ? » gli chiese Tota ; e quegli : 
« Oh ! potessi anch’ io morire con questa pace ! » — 
« Questo sarà i , rispose quella con un dolce sorriso ; 
« La morte, certamente; e se avrai buona volontà, an- 
che la pace. Questa scese in me nel ripensare, che feci 
ad una certa cosa, da me una volta udita o letta; ed 
udita piuttosto, credo, perchè il leggere non fu mai la 
mia passione •. — « Ed a che pensasti. Tota? » — 
« Alla parabola del Figliuol prodigo , il quale disse : 
Sorgerò, ed andrò al padre. Io non so come ; ma que- 
sto mi venne in capo; e dissi: anch’ io vo’ fare così. Ora 
viene Mariano, e mi riconcilio con lui; ed allora sorgo 
e vado al mio Padre. Il primo è fatto; abbi adesso la 
bontà di pregare il Sacerdote a venire da me i. Ma- 
riano era caduto genuflesso accanto^ al letto di Tota , 
alle cui ultime parole , baciatane la mano scarna e 
bollente, uscì dalla camera. 

In quel mezzo tempo Marietta avea fatto al P. 0’ 
Connor uno schizzo della vita sua e di Tota, conchiu- 
dendolo così : • Noi certo siamo la gente più disgra- 
ziata del mondo , perchè dalla nostra professione ci 
troviamo perpetuamente esposti a tutte le ebbrezze 
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della vanità , e circondati da mille seduzioni, le quali 
sono tanto più pericolose , quanto più gli altri ammi- 
rano svelatamente, non le nostre persone, ma l’abilità, 
il genio, l’ispirazione, che è in noi ». — « E tuttavia 
voi avete considerato , giudicato , disprezzato tutto 
ciò ! » disse il-P. O’Connor. » Sì ! » rispose con gran- 
de semplicità Marietta; » e non mi fu difficile, perchè, 
non essendo io bella, la bellezza appariscente di Tota 
mi stette sempre accanto , come un parafulmine , per 
istornare da me tutti gli omaggi ». 

Il P. O’Connor era mezzo contento, mezzo stupito 
che la fanciulla non menzionasse Mariano; però lo no- 
minò esso soggiungendo: « Egli non è già un uomo 
comunale: è istruito, colto, riflessivo; in molti punti do- 
vete intendervi, e, come credo, qualche buon giudizio 
ve ne potrebbe venire ». — « Mariano Torrigi è buono, 
solerte, anzi molto nobile »: rispose quella dolcemente; 
« e per molti rispetti io l’ammiro, perchè circondato 
da mille lacci, non vi è caduto; od almeno, quando li 
ha conosciuti, se n’è riscosso: perchè il male veramente 
gli ripugna. Ma gli manca una cosa : non istà bene nel- 
l’amore di Dio ; e però non è fermo. Benché poi io gli 
sia gratissima, perchè da anni ha preso a proteggere 
me, e la mia timida indole innanzi al padre, non me ne 
posso tuttavia pienamente confidare, massime da che 
sono più grande, per averne conforto e consigli ». — 
« Iddio è con voi »: ripetè ilP. O’Connor: « Conserva- 
tevi fedele a lui ! » 

Allora tornato Mariano, Marietta gli corse incontro; 
e, vistolo cosi commosso, sciamò: « Oh ti è riuscito! Sia 
lode a Dio ! » — «A me? riuscito? » disse quegli, come 
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negandolo; e poscia al Padre: « La nostra cara inferma 
la desidera ». Come una voce di contentezza suonò nel- 
l’anima di Marietta: « È salva! » — » Si pel Cielo! * 
replicò Mariano; e caduto sopra una sedia, si coperse 
il volto con ambe le palme. « Ma che è avvenuto? * 
domandò l’altra; e quegli: « Tu mi parli spesso della 
Grazia, Marietta; ma io non la intendeva. Ora ne ho 
vista e contemplata l’azione, tutta appoggiata sulla 
umiltà ». — « E cosi è sempre! » replicò Marietta: « Se 
vuoi edificare alto, scava profondo ! » Egli la guardava 
dubbioso e tristo; ma poscia ricascando nel primiero 
suo stato, soggiunse: « Oh ! io non più edifico alto! non 
più volo alto! » — « Gran danno sarebbe questo! » 
sciamò Marietta : c Fa di essere umile ! Questo ti da- 
rà il vero slancio ». 

Intanto Tota ricevette il P. O’Connor.con grande 
riconoscenza, e colla preghiera di avere pazienza con 
lei,. perchè bramava fare una Confessione di tutta la 
sua vita. « L’appressarsi della morte mi ha fatto can- 
giare pensieri : per l’ addietro la Confessione mi parea 
pesante; ora la sospiro ». Il padre vi restò un pezzo; 
e più vi restava, più Marietta ne era lieta, più Maria- 
no pensoso. In quella sopravvenne il Torrigi, ohe gri- 
dò con amàrezza: 

« Ora che fate qui entrambi? Che fa Tota? Che di- 
ce il medico ? Si sente meglio? A quel che pare, voi 
altri due state bene qui a ciarlare! » — « E un Sacer- 
dote con lei », rispose Marietta, » e sta molto quie- 
ta ». — • Purché colui non la renda inquieta collo starvi 
troppo, e chiedere troppo! » — » Essa lo ha desidera- 
to; e si conceda, babbo, a quella povera e cara anima 
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la consolazione dei Sacramenti! » — « 3Ia che discorsi 
Sono questi? Ti ho mai impedito di prendere i Sacra- 
menti la Pasqua ? » — « Non mai ». — « Non vi sono 
sempre io andato in ciò innanzi coll’ esempio ?» — 
■ Sempre ». — « Bene! In Aprile avemmo la Pasqua; 
ora siamo al Settembre ! Che bisogno avea Tota di 
confessarsi dì nuovo? Questi eccitamenti non fan certo 
bene nelle febbri nervose ! » 

« Essa medesima l’ba desiderato ! » disse quieta- 
mente Mariano: « Nessuno può sapere quali fasi sia 
per avere la malattia ». — • Sta zitto ! ucceUo di ma- 
laugurio ! » gridò il Torrigi. « Non voglio sentir par- 
lare di fasi incerte. Ha passato il decimonono giorno, 
passerà il vigesimoprimo; e nell’Ottobre potremo par- 
tire pel Messico ». — « Zio ! » sciamò Mariano con 
amarezza : « Hai trafScato tanto sopra dei figli , che 
potresti almeno lasciar morire Tota quietamente ». — 
» Sei matto! » gridò il Torrigi scagliandosi su Maria- 
no; e, scuotendogli le spalle, seguitava : « Io dovrei la- 
sciare quietamente morire la mia figlia ? Uomo senza 
cuore !» — « Tu sai molto bene ciò che io intendo , 
zio! » rispose molto pacato Mariano; « Ed appunto per 
questo conoscerei volentieri a che ascendono le som- 
mette da te incassate, in questi tre anni e mezzo di 
viaggi artistici ». — » Tre anni e mezzo ? * gridò il 
Torrigi battendo le palme : » ma come ti viene in ca- 
po ? » — « Io venni in Genova nel Maggio del 1837 , 
ed ora siamo al Settembre 1840 ». — « Non è dunque 
un mezz’ anno , ma son quattro mesi dal Maggio al 
Settembre ; ed in tre anni e quattro mesi non ci sono 
poi a raccogliere i tesori di Creso ». 
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« Par quanto basta, per vivere in Genova conve- 
nientemente ». — » Io credo che tu sogni, Mariano! Co- 
me parli del ritorno a Genova , al quale io non penso 
per questi primi dieci anni, finché non giunga il ter- 
mine prefisso da Tota per maritarsi ? Sistemata lei, 
si partirà ». Manetta sospirava in segreto per queste 
parole , dicendo tra sé : « Anche dieci anni di questa 
vita ! se pure si vive. Oh ! Signore non c’ indurre in 
tentazione per desideri! contrarii alla carità! » Allora 
Mariano disse risoluto: « Zio! tu dunque non vedi 
con quanta barbarie tratti questi tuoi figli ? e che tu 
sei, tu solo, che loro scavi anzi tempo il sepolcro? » — ■ 
■ Come ! Io barbaro ? Io ucciditore dei miei figli? Tu 
deliri, Mariano ! Ti farò venire il medico ». 

« No ! zio ! Io non parlo nè in sogno, nè in delirio; 
ed è tempo che tu ascolti una volta la verità. Tu di- 
struggi i tuoi figb: Francesca nel petto, Tota nei ner- 
vi; ciò che sarà di Manetta e di Antonio, solo Dio lo 
sa; ma che il fanciullo diviene epilettico, lo vediamo 
tutti. Tu prendi quelle creature, appena fuori dalla 
culla, e le condanni ad uno strumento di musica , fa- 
cendo consumare tutte le loro piccole forze in quella 
fatica cosi eccitante, che restano inabili ad ogni altra 
occupazione: finché sono fanciulli altro non desidera- 
no, che non far nulla; fatti più grandicelli, non anela- 
no, che ad irritanti commozioni. Si dànno padri, che 
fan passare i figli dalla culla ad un opificio, dove ne 
vendono l’anima ed il corpo per un miserabile salario. 
Tu, zio, hai messo su un opificio musicale, con gran- 
d’arte e solerzia, ma nel quale i tuoi figli si ruinano 
pel salario rispondente alla loro capacità. Ciò non de- 
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ve continuare: quanto a me, sono sommamente addo- 
lorato di averci dato mano ; perchè da sciocco ra’ im- 
maginai , che se ne potesse trarre del bene morale. 
Ma un’ arte, che mirasse a ciò, dovrebbe appoggiarsi 
ad altro, che a guadagnerie ! Con queste la musica di- 
viene un mestiere, e quei, che lo esercitano, non han- 
no qualche decoro sopra dei cucinieri, se non in quan- 
to il solletico degli orecchi è meno materiale di quel- 
lo del palato. Tu devi deciderti a far vivere i tuoi figli 
come uomini, e non come automi di musica ». 

« Hai finito ? » chiese freddamente il Torrigi: • Ti • 
ho lasciato parlare , per non aizzare la tua frenesia. 
Nel resto chi vede come ha vivuto Tota, e come, po- 
trebbe vivere anche Marietta, se lo volesse, dovreb- 
b’essere addirittura senza cervello, per affermare, che 
io non fo vivere i miei figli da uomini. Essi hanno 
quanto si può desiderale dalla giovinezza ». — « Sì! 
ma non hanno la giovinezza! » replicò Mariano.» Tut- 
ti i teneri germi ed i sentimenti giovanili sono in essi 
sofiFocati , pria di svolgersi. La semplicità puerile non 
può trovarsi in creature esposte così alla pubblica 
ammirazione. Essi non sentono la loro miseria, solo 
perchè sono storditi ; ma appena si riconoscono, sen- 
tono che la loro vita è, se altra mai , una deplorabile 
vita ». 

« Su ! Marietta ! » gridò il Torrigi furioso: » Che 
non prendi la difesa di tuo padre cosi indegnamente 
calunniato. Or che ti manca? che vi manca? Non avete 
velluti e sete, cavalli e carrozze, piume e fiori, danze 
e festini ? » — « Oh! sì! caro babbo: abbiamo tutto 
ciò; al di fuori troppo assai: al di dentro troppo poco. 


Digitized by Google 



LA FIGLIA PRODIGA 


203 

Nessuna pace , nessun ordine , nessuna occupazione 
semplice , nessuna vita domestica. Ecco: tutto questo 
ci manca ». — • Ma io non posso mantenervi da prin- 
cipesse, quando voi non volete far nulla ! » — » Oh ! 
caro babbo ! Vivere da semplici fanciulle di mezzana 
condizione, quali siamo nate; di ciò saremmo state 
contente ! » — « Domandalo a Tota, se ne sarebbe sta- 
ta contenta in Genova, o ne sarebbe ora ». — « Non sa- 
rebbe, perchè è male abituata ; e non sarebbe stata, 
perchè dovevamo vivere non come le altre, ma eome 
giovani virttwse ». — « Di qui tu vedi ehe l’uomo non è 
mai contento; e massime la gioventù, che anela sem- 
pre a quello, che non ha. Nell’ età adulta, Marietta, 
l’uomo diviene più ragionevole : allora si rivolge alla 
realità, e 1’ adorna, finché l’oro non gli manca ; e poi 
l’età adulta è tanto più lunga della giovinezza. Però 
mi dovete saper grado, che io vi ho provveduto del 
reale, ad onta della vostra caparbietà e spensieratez- 
za ». Marietta tacque, e collo sguardo pregò ancora 
Mariano a tacere. In quella tornò il P. O’Connor da 
Tota. 

« Come la va ? » gli chiese il Torrigi ansioso. « Mol- 
to bene ! » rispose il Padre. Marietta lo intese per- 
fettamente; Mariano per metà , perchè voleva ancora 
sperare la guarigione di Tota; ma il Torrigi non l’in- 
tese per nulla. Il perchè disse in aria di trionfo: » Mol- 
to bene ! Avete udito? Nell’ Ottobre si parte pel Mes- 
sico ». — « Ma sarebbe pur bene se vi disponeste an- 
cora alla possibilità di rimanere senza questa figlia » : 
gli disse il P. 0’ Connor. Il Torrigi scosse il capo con 
una specie d’ incredulità , e corse dentrp. Marietta lo 
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seguitò, perchè Tota non ne avesse disturbo; ed intan- 
to Mariano diceva attristato al P. O’Connor ; t Ella 
è capitata proprio tra uomini selvaggi! » — « Mondo! » 
disse amorevolmente il Padre ; * E pure sotto quella 
selvatichezza sta l’immagine di Dio nelle anime uma- 
ne, che si lavorano e si purgano della scoria nel fuoco 
della sua Grazia ». — « Oh ! come si attaglia ciò alla 
povera Tota! Senza questo turbine, che la soprapprese, 
prima che avesse piena coscienza di sè, sarebbe stata 
una molto eletta natura; laddove ora è rimasta un es- 
sere ruvido e difettivo. Ma potea avvenire altro in que- 
sto manco assoluto di educazione ? » 

« La Marietta mi ha fatto una schizzo della sua 
propria vita »: disse il P. O’Connor ; « e quella ci mo- 
stra , ohe un senso celeste , sostenuto e guidato dalla 
Grazia, non è impossibile, anche tra circostanze cotan- 
to sfavorevoli. Nessuno stato , nessuna condizione im- 
pedisce assolutamente , che in essa la persona si san- 
tifichi ; ma dolore ineffabile viene dal pensiero , che 
tanti genitori allevano i loro figli solo pel Moloch del 
mondo , per le sue vanità , per le sue pompe e per le 
sue cupidigie. Essi non gl’ incatenano forse , come il 
Torrigi fece, ad un leggio o ad uno strumento;ma quan- 
to i fanciulli imparano, ed il modo d’impararlo, è ordi- 
nato a luccicare, a piacere, ad eccitare la maraviglia ; 
che vuol dire a farli vani e fantasiosi. A questa ma- 
niera la fanciulla, già troppo svegliata, entra nella fer- 
vida e corrotta atmosfera della nostra moderna socie- 
tà, dove tutto è falsato : l’amore , dalla frivolezza e 
dalla sensualità ; la Fede , da un intelletto gonfio di 
sfoggiato orgoglio ; la felicità, dalla sete dei godimen- 
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ti ; l’onore, dal culto dei beni materiali; tutto Tindiriz- 
zo della vita, da una corrente empia ed anticristiana , 
che precipita nell’ abbiettezza delle cose esteriori, do- 
ve solo l’uomo animalesco può respirare, ma lo spiri- 
tuale muore. In quest’ atmosfera mondana entra la 
fanciulla ; sotto questi influssi sceglie un marito o si 
lascia scegliere per isposa; nò quindi è da stupire del- 
la incredibile superficialità e frivolezza muliebre : ma- 
lanno , di cui l’età nostra è invasa, quanto per avven- 
tura nessun’ altra, nella storia dei tempi cristiani, e le 
cui irreparabili conseguenze non si potrebbero nove- 
rare. Perciocché, dove non sono madri assennate, ivi 
si allarga e prospera quella poverissima delle umane 
condizioni : voglio dire, gli uomini senza carattere. Le 
anime pure divengono anime forti ; e l’anima forte di 
una donna esercita un influsso maraviglioso, umana- 
mente inesplicabile; perché la sua fortezza ò sopranna- 
turale ». 

« E che sarebbe a farsi, secondo lei », domandò Ma- 
riano, f per occorrere a questo malanno veramente 
universale? Un altra suonatrice di violoncello come To- 
ta Torrigi non ci é davvero ; ma di Tote senza il vio- 
loncello ce ne son troppe ». — » Innanzi tutto ci sa- 
rebbe a tornare ai semplici principii del Cristianesi- 
mo ; e nella vita domestica, e nella educazione non si 
dovrebbe preferire il terreno al celeste. Quel primo 
più basso vorrà sempre prevalere, o la guasta natura 
darà sempre a ciò la spinta ; e però tanto più dovrem- 
mo noi sostenere il celeste, mettendolo sotto la guar- 
dia della Grazia, perché non diasi adito a quei falsa- 
menti, di cui testé vi parlai. Il Eazionalismo interra , 
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per cosi dire, l’aonio ; il Materialismo lo imbestia, il 
Panteismo lo avvelena colla ebbrezza dell’ oppio. Solo 
il Cristianesimo lo innalza sopra se stesso, e gli porge 
i mezzi necessarii della Grazia , per tenerlo saldo so • 
pra questo fondamento. Se cosi stabilita ed ordinata 
fia la famiglia, tale a poco a poco diverrà il Comune, e 
tale finalmente il consorzio umano ». 

« Codesta sarebbe una condizione ideale ! » osservò 
Mariano ; « ma potrebbe poi effettuarsi ?» — » In noi, 
nella natura umana sta il male, contro cui ciascun di 
noi, senza eccezione, deve sostenere la lotta, più o me- 
no gagliarda e vittoriosa , fino al termine della vita. 
H perchè il male non si potrà mai sterpare radical- 
mente dalla umana natura; deve piuttosto essere sem- 
pre da capo combattuto da ciascuno ; e però ci è data 
la libertà dell’ arbitrio , la quale dev’ essere signora 
del male, non serva. Ma pur troppo vi ha sempre dei 
deboli e dei codardi , e noi medesimi non siamo sicuri 
di tali non essere di qui ad un ora. L’assoluto ideale 
pertanto non è attuabile sopra la terra ; ben tuttavia 
ppssiamo sempre più appressarci a quello ». 

« Oh ! » sospirò Mariano ; • Sull’ entrare nella vi- 
ta, tutti ci pensiamo di avere le ali per raggiungere il 
nostro ideale. Ma ahimè ! quelle o mancano, o ci sono 
tarpate ; e noi restiamo per terra scoraggiati » . 

• V^gga, e ciò s’intende da sè », ripigliò il P. O’Con- 
nor:« Quando il giovane, senza riguardi, salta come Fe- 
tonte sul carro del Sole , ed in esso vuole discorrere 
pel cielo , troverà, come Fetonte , la pena del suo ar- 
dimento nel precipizio ; perchè i cavalli del Sole non 
possono essere infrenati , che dal Dio del Sole. L’idea- 
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1 e. cristiano non si trova per questa via : esso non è 
qualche cosa che noi raggiungiamo di fuori. No ! noi 
dobbiamo cercare di attuarlo in noi , ed alla maniera 
non di Fetonte , ma dei Santi , coi quali abbiamo co- 
lmane lo stesso esemplare : Cristo , 1’ Uomodio, il tipo 
del nostro ideale ; e Dio si è fatto uomo anche per di- 
venire esternamente nostro esemplare.Innanzi alla sua 
parola : Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro , 
che è nei cieli , dovremmo noi cadérne di cuore , pen- 
sandola cosa affatto impossibile; ma, per renderlaci pos- 
sibile , egli dice a ciascuno di noi : Seguimi; Prendi la 
tua croce e mi séguita. Cosi siva, non già volando pel cie- 
lo e sopra le stelle , ma camminando sulla polvere e 
tra le spine , spesso lenti, spesso stanchi tra mille an- 
negazioni ed umiliazioni , tra le ombre e sotto il peso 
della croce. Ma non si sgomenti dell’ aspro sentiero ! 
Cosi andò Cristo; cosi andarono i Santi; e l’ ideale cri- 
stiano è la conformità dell’ uomo interiore con Cristo. 
Quanto pià 1’ uomo si sforzaa nulla mostrare di grande 
e di bene al di fuori, ma a divenire piuttosto grande e 
buono al di dentro, nel senso cristiano, e ad operare se- 
condo questo; tanto più si accosterà a quell’ ideale e si 
santificherà.Che se questo sentimento pratico divenisse 
comune alla società umana , allora ne sorgerebbe in 
questa , non una condizione ideale astratta , com’ ella 
pocanzi diceva; ma un indirizzo ideale, che non- avreb- 
be altri limiti , che la misura della Grazia ». 

» Quale inestimabile ampiezza non si apre con ciò 
al cupido sguardo! » sciamò Mariano, ai cui occhi og- 
gimai cominciava a balenare la luce del giorno ; e 
poscia chiedeva: « Ma che bisognerebbe fare, per non 
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cadere spossato in una via cosi faticosa? » — « Noi 
mangiamo il pane della vita , e beviamo 1’ acqua, ohe 
estingue l’eterna nostra sete ! » rispose il P.O’Connor. 

« Cosi è ! » ripigliò tutto lieto Mariano : « Questi 
sono i mezzi , che Cristo stesso ha preparati e forniti; 
e, se solo nella cattolica Chiesa si formano i Santi , 
ciò signiBca, che solo in lei quei mezzi sono rettamen- 
te adoperati. Però quinci innanzi essa sarà la mia 
Chiesa. Un selvaggio vide una volta un angelo dipin- 
to , e con nobile orgoglio sciamò : Questi è della mia 
specie ! beato di quella cosi eccelsa parentela. Questo 
è il mio caso. Il Protestantesimo non conosce , che 
Santi dipinti ; ma di Santi vivi , fonnàti nella pratica 
sequela di Cristo ; di questi testimonii parlanti del ve- 
ro pane della vita , non sa , e non vuole sapere nulla. 
Ora a me i Santi dipinti non bastano ». 

Il P. 0’ Connor non fece gran caso di queste paro- 
le. Sapeva, per lunga esperienza, come sono frequenti 
queste ispirazioni in momenti di affetto e di luce , e 
come tosto cadono in terra , soverchiate dalla forza 
dell’ abitudine e dalle illusioni della vulgare cultura. 
Però soggiunse con un quieto sorriso : « Ella sbaglia, 
signore ! Alcuni Protestanti si tengono coi Santi catto- 
lici. Un dotto tra di loro , di perspicacia e senno non 
comune , scrisse una volta seriamente e pubblicamen- 
te , ch& la Chiesa , dalla quale erano usciti un Grego- 
rio VII, un Féiiélon ed una S. Teresa, era la sua. Ma 
essendo colui rimasto finora protestante , ella vede , 
come il rispetto pei nostri Santi non ebbe per lui altro 
effetto , che il fargli credere d’essere un quasi Cattoli- 
co. Fattami da lui quella osservazione , io gli risposi. 
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che se amara chiamare sua la Chiesa dei nostri Santi, 
quella era una pretensione di nessun valore; meroecchè 
la Chiesa di Gregorio VII, del Fénélon e di S. Teresa 
non può guardare come suo figlio , se non chi ha e 
confessala loro Fede ». 

« SI ! Padre mio ! » replicò Mariano : « Se Ella ri- 
corda le opinioni dei signori Protestanti , la disputa 
sul prò e sul contra non avrebbe mai fine. Ma mia in- 
tenzione non è il disputare nè con lei, nè con chicches- 
sia: io miro a tutt’ altro. Ho sognato sempre dell’idea- 
le , per quanto mi possa ricordare. Volli sempre con- 
durre una vita senza egoismo , nobile per me ed utile 
riguardo agli altri ; e forse ciò mi riuscì , fino ad un 
certo punto : fin quando cioè le attinenze esterne mi vi 
sostennero. Ma quando quei sostegni caddero, io ho vi- 
vuto sottosopra come il mondo vive : e sono conscio a 
me di essere caduto come Fetonte; pure, nel precipizio 
della mia anima, si mantiene sempre vivace il vecchio 
sogno. Ella mi diceva poco fa: Umiliati, ed allora po- 
trai attuare il tuo ideale ; perchè stando questo sopra 
della natura, deve a quell’efFetto venire in tuo soccor- 
so la Grazia. Ed io le rispondo : Eccomi ! sono presto 
a sottomettermi all’ autorità divina , ed a fare quanto 
debbo per ottenere quell' aiuto. Questo io voglio , ed 
ella , Padre , mi concederà, spero, la sua assistenza a 
farlo ». 

« Certo si , figliuol mio ! » rispose il P. O’Connor ; 
» Ma faremo davvero ? Io non credo, che sotto il Sole 
ci sia cosa più voltabile della fantasia di un artista ». 
— « Ciò è finito! » rispose Mariano risoluto: * Alme- 
no a questa maniera di ora , ho fatto punto davvero. 
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Io non posso guardare senza rammarico alla mia bre- 
ve vita di artista. M’ immaginava di formare gli uo- 
mini , e nobilitare le anime a furia di armonie ; ed in 
sostanza non ho altro ottenuto, cbe far girare alquanti 
cervelli ». — « Ma frattanto ella è venuta alla cono- 
scenza di sè ; e tenga conto di questo immenso acqui- 
sto : perché nulla giova tanto ad umiliarci , quanto il 
conoscerci per quello cbe siamo ». 

Cosi , passato un bel poco in gravi discorsi , il P. 
O’Connor si accomiatava ; ma nel ringraziarlo gli di- 
ceva Mariano. « Qui avremo dei brutti giorni: ella non 
ci lascerà , Padre : n’ è vero ? In queste strette, gli 
amici del mondo non valgono nulla; ma il prete non è 
amico nel senso del mondo ». — « Eh ! no! » soggiun- 
se il Padre celiando ; « Ella mi salvò dalla tempesta 
'con un atto si eroico, che io le debbo essere amico, an- 
che nel senso del mondo. Nel resto , stia tranquilla: il 
prete va sempre, dovunque se ne ha bisogno ». Cosi 
si separarono. 

Intanto Mariano diceva a se stesso : « Quasi mi pa- 
re di aver messo il piede sul primo gradino nella scala 
del Cielo ! » E come vide Marietta , le domandò : « E 
saresti maravigliata se io divenissi Cattolico ?» — 
« Per nulla ! » rispose quella. « Eh ! » ripigliò l’altro : 
« Tu lo pensavi, perchè mi vedevi inclinato all’acquisto 
deir ideale nella Santità ». — « Neppure in sogno! » 
soggiunse gaiamente Marietta : » Per la Santità' vi 
vuole la mortificazione; e tu non sai neppure dove stia 
di casa questa signora. Ma parliamo sul serio. La re- 
ligione cattolica essendo data agli uomini immediata- 
mente da Dio, qual maraviglia, che un uomo leaderi- 
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sca? La maraviglia è, che tanti noi facciano! » — « Tu 
dunque pregherai per me, Manetta , non è cosi ? • — 
€ Oh ! Signor buono ! dici tu da senno? * sciamò l’al- 
tra esultante di gioia, « Si , Marietta; il P. O’Connor 
mi ha parlato della nostra santificazione , e per qual 
via, e con quali mezzi la si debba operare. Di qui non 
pure mi divenne chiaro , che io doveva farlo ; ma de- 
sidero con tutta l’anima di farlo: e però voglio dive- 
nire cattolico ». 

» Iddio benedica la tua risoluzione ! » sciamò Ma- 
rietta cogli occhi scintillanti di gioia e velati di lagri- 
me: « Oh ! non a caso ti scontrasti con un prete catto- 
lico. Sta saldo ora , e non ti lasciare smuovere ! » — 
t Io non ne parlerò con alcuno , che me ne possa svol- 
gere ». — « Eh ! Mariano ! non dal di fuori vengono i 
maggiori pericoli; sì dal di dentro », — « Ma, bambina, 
donde sai tu tutto questo? » — « Da ine medesima »: 
rispose quella con grande candore. « Tu dunque bài 
dei nemici nella tua quieta animuccia ?» — « Maria- 
no , tu hai grande ingegno , hai studiato assai , sai 
tante cose ! Ma in molti punti sei terribilmente ine- 
sperto ». — « Una volta, Marietta, io vidi un bel qua- 
dro : vi si rappresentava S.Catterina, vergine di Ales- 
sandria, in atto d’insegnare ai filosofi il Cristianesimo. 
Ciò mi viene in mente , quando tu mi parli della mia 
inesperienza. Hai ragione ! Io sono terribilmente ine- 
sperto in cose religiose ! » 

Intanto lo stato di Tota teneva tutta la famiglia in 
angosciosa vicenda di timori e di speranze. Ora pare- 
va , che la sua vigorosa e giovane complessione do- 
vesse prevalere sulla malattia, ora che quella servisse 
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solo a dare a questa più lungo alimento. Essa intorno 
a ciò diceva solo: « Siano grazie a Dio per qualunque 
cosa mi manderà ! » Ed era si dolce, si tranquilla , si 
amorevole , ohe quanti la circondavano n’ erano incan- 
tati. Il P. O’Connor la visitava ogni giorno ; ed essa 
una volta gli disse: * La prego, Padre, mi parli della 
vita eterna !» e lo ascoltava a mani giunte , con sul 
volto un celeste sorriso. I suoi ammiratori le manda- 
vano rare frutta e bellissimi fiori. Ella li accettava 
con gratitudine , e tutto dava alla Suora di carità , 
dicendo : « Kistorate i vostri poveri infermi coi frutti, 
ed ornate coi fiori 1’ altare della B. Vergine. Quanto 
vorrei averlo fatto prima , allorché saria stato per me 
un piccolo sacrifizio il farlo !» E la Suora a lei : « Ora 
ne avete uno e molto maggiore da offerire : la pazien- 
za e la rassegnazione nelle lunghe e gravi infermità ; 
questi sono fiori e frutti per la vita eterna ». 

Sei lunghe settimane il vigore della vita e la giovi- 
nezza lottarono colla morte ; ma alla fine soggiacquero. 
Consunta dalla febbre Tota cadeva a quando a quan- 
do in deli quii; ed in uno di questi si addormentò nel 
Signore , come una stanca bambina, cosi soave, cosi 
tranquilla, che quando il P. O’Connor ebbe detto: Re- 
quiescat in pace , Mariano ed il Torrigi la guardavano 
fissi , per certificarsi che fosse veramente morta. Ma 
caduta in ginocchio Marietta, accanto a quel letto di 
morto , ripeteva quietamente tra le lagrime : Et lux 
perpetua luceat ei. 

Il Torrigi ruppe in furori disperati: si querelava di 
Dio , dei tre medici , del destino , delle ingrate sue 
figlie ; nè giacque in fisico abbattimento , se non per- 
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chè, per effetto di quelle escandescenze, cadde in istu- 
pida letargia. Intanto il P. O’Connor e Mariano dispo- 
sero tutto r occorrente per la sua sepoltura, e Mariet- 
ta e la Suora collocarono l’estinta in una stretta bara: 
in quella bara, che accoglie ugualmente il Re amman- 
tato di porpora, ed il mendico ravvolto nei cenci. 

Come un marmoreo simulacro, supino sopra una 
tomba, giaceva Tota nella sua bara. Una veste prolis- 
sa ed ampia di raso bianco ne ricopriva la persona , 
ed una ghirlanda di fresche, candide rose posava, mol- 
le ed olezzante, sopra là nerissima sua chioma. I suoi 
lineamenti apparivano raffinati dalla lunga malattia, 
ed una serenità severa aleggiava sopra il suo sem- 
biante, al quale la morte avea aggiunta quella mae- 
stà austera, che tanto si differenzia dalle maestà della 
terra. Era impossibile mirare quel cadavere, senza es- 
sere tocco dalla pacifica e solenne trasformazione per 
esso attestata. Solo forse il Torrigi lo guardava con 
altro occhio; e « Non lei compiango », diceva; « com- 
piango me ! Or che farò io senza di lei ? Cecca fu so- 
stituita da Mariano ; ora Mariano sen va, e Tota è ita. 
Io resto solo, perchè Marietta non vale quelle, ed An- 
tonio non può durarla, come mio Unico, nell’arte ». 

Così accanto a quella bara si querelava il Torrigi 
oon sè e cogli altri. Ma mentre Marietta pregava per 
la cara anima dell’ estinta , ed Antonio piangeva, un 
turbine di pensieri , ora dorati, ora foschissimi, inva- 
deva l’anima di Mariano. Ivi giaceva 1’ esanime spo- 
glia di una fanciulla, che, a’ diciannove anni, ammira- 
ta e festeggiata, quanto poche furono, avea abbando- 
nato il teatro dei suoi trionfi, e la quale al primo pic- 
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chiare della morte avea detto : Grazie a Dio ! io muo- 
io ! Questa vita dunque con tutte le sue creazioni, pro- 
duzioni , ed ammirazioni artistiche, pareva a lei co- 
tanto vacua , che essa non desiderava di rimanervi , 
non si doleva di perderla, come non si farebbe di qua- 
le possa essere più vulgare esistenza. Ed a questa vi- 
ta avea egli voluto dedióarsi ! Questa luccicante bolla 
di sapone avrebbe dovuto bastargli ! Come potea es- 
sere cosi vuota, ed, al tempo stesso, cosi pesante! No! 
meglio è nella stanchezza e nella indigenza guada- 
gnarsi il pane giornaliero ! Si dà, si! certo, un conato, 
che svolge la forza morale, ed il quale da questa è 
sostenuto e nobilitato. Non vi sarà lo splendore , non 
l’ebbrezza, non Tinoantare le mille orecchie ed i mille 
occhi , per crescere quel delirio dei sensi, nel quale si 
agita il mondo ; non si raccoglierà con un paio di arca- 
te di violino un oro, che, raccolto con tanta agevolezza, 
si fa nutrimento alla vanità, ed all’orgoglio. * Ma 
cosi dev’ essere ! » diceva a se stesso Maj'iano : t Io 
torno in Europa; ed ivi ritesso da capo la mia vita, 
dal basso in alto ; voglio prima io medesimo andare a 
scuola, e poscia vedere se ci è a fare od ottenere nulla 
per gli altri. Ove che io sia, potrò guadagnarmi il pa- 
ne : darò lezione di violino , di lingue, di letteratura. 
Ciò non mi sarà facile ; ma ciò mi servirà per isvesti- 
re lo scoglio del mondo ; per lavorare nel mio interno 
alla affettuazione del mio ideale : per cominciare a 
santificarmi , come lo chiama il P. 0’ Connor. Però la 
Provvidenza divina mi ha separato dalle mie primie- 
re relazioni ; però , nelle nuove, mi fè trovare un pe- 
lago di amari disinganni ; però mi riconduce dentro 
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di me stesso, acciocché io, sotto influssi celesti, e mi- 
gliori_ che non sono i posti nella mia natura e nel suo 
indirizzo, diventi altro uomo da quello che sono », 


Compiute le esequie, non rimaneva di Tota sopra la 
terra , che la rimembranza. Intanto il Torrigi volea 
pure risolvere qualche cosa pel suo avvenire; intorno 
al quale Mariano consigliavalo strettamente a tornar- 
sene in Genova; e « Tu, zio », gli diceva, « potrai colà 
vivere comodamente della tua rendita , esercitando la 
musica per diletto, e pigliando pensiero, che Antonio 
impari qualche altra cosa , che la musica ». — « Ciò 
andrebbe molto bene » : ripigliava H fanciullo: « Io 
imparerei volentieri tante altre cose !» — » Ma ciò , 
che io posseggo, e dovrei lasciare ai figli, non rispon- 
de alle mie intenzioni » : soggiungeva il Torrigi. 

Allora Marietta disse : « Senta, babbo : ciò, che ella 
possiede, per lei e per Antonio certamente basta ; ed 
io non vi ho nessun diritto : non si angustii adunque 
. per crescerlo. Quanto a me, io da lei non desidero al- 
tro, che la sua benedizione, per eseguire il mio propo- 
sito di chiudermi in un chiostro ». — « No ! figliuola ! 
tu non devi spingere la tua generosità, fino a rinser- 
rarti in un chiostro , per crescere la fortuna di Anto- 
nio ! » sciamò il Torrigi ; e l’altra : « No , babbo , noi 
fo per questo ; e ne interroghi Mariano »; il quale dis- 
se: « SI! Io posso attestare, che Marietta, già da 
gran tempo , mi ha comunicata la sua risoluzione, e 
che non vi è condotta per motivi umani , si pel solo 
bene della sua anima ». — « Ma figlia mia ! » repli- 
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cava il Torrigi : « È troppo doloroso ! ritornare a Ge- 
nova, alla magnifica patria, per quivi seppellirsi in un 
convento !» — « Oh ! » sciamò Manetta : « Vi è anzi 
a fare un sacrifizio maggiore, nel non rivedere mai più 
Genova; e questo io sono risoluta di fare: mi resto qnì. 
Le Suore di Carità sono pronte a ricevermi : tra tan- 
te loro pietose opere, il mio piccolo aiuto può valere 
qualche cosa. In ciò io scorgo la volontà di Dio, e re- 
sto qui ». Allora Antonio le balzò al collo, e tra la- 
grime disperate ripeteva : « Per pietà ! non mi lascia- 
re ! E chi avrò io, se tu non sei più meco ?» — « Tu 
hai il padre », replicò dolcemente la fanciulla, « e sta 
quieto, Antonio, chè ei sarà un altro !» — « Io perdo 
adunque anche la terza figlia ! » gridò il Torrigi , il 
quale in tutto per prima, pensava a sè. 

i Io avrei taciuto ed aspettato, babbo, se Tota fos- 
se rimasa con noi » : soggiunse Manetta ; « e se io 
avessi potuto esserle di qualche utilità: Mariano lo può 
attestare. Ma ora, ohe io le comincerei ad essere di solo 
peso, e la loro vita sarebbe per cagione mia meno agia- 
ta , ora io credo di dovere andare dove Iddio mi chia- 
ma. Ma innanzi , prostrata a terra , la ringrazio , che 
ella tenne me , orfana derelitta , come sua propria fi- 
glia, e che ha avuta tanta condiscendenza per la mia 
inettezza. Mi perdoni, che ho corrisposto si poco alla 
sua benevolenza per me, e vi ponga la corona, dandomi 
la sua benedizione per la via, in cui entro ». 

Si dicendo era caduta in ginocchio innanzi al Tor- 
rigi, e, stringendone la mano, ne affissava con pietosi 
e supplici cechi il volto. Per ruvido e selvaggio, che 
fosse il colui cuore , fu profondamente commosso da 
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tanta umiltà , da tanto amore. Per dieci anni quella 
l’avea servito pei suoi guadagni; ed ora ringraziava f 
La sollevò di terra ed, abbracciandola con lagrime e 
singhiozzi, sciamò : « Manetta ! mia diletta figliuola ! 
Va pure al chiostro, se questa è la tua via ; ma vieni 
con noi a Genova, alla bella e cara patria ». 

« Oh ! babbo mio ! * rispose quella con soave me- 
stizia : « Mi perdoni , se mi vi negò. Il mio sacrifizio 
consiste appunto nel rimanere qui, in terra straniera ; 
consiste nel non più rivedere i nostri Soli dorati, il no- 
stro mare lucente ; nel non più udire la dolce nostra 
favella ! In Genova entrerei nel chiostro come a festa: 
qui vi vado come a sacrifizio; ed, al lume delLa Fede, le 
spine appaiono più belle delle rose! » — « Va dunque fi- 
gliuola mia»; conchiuse il Torrigi: « Noi noq siamo de- 
gni di te ! » Ma il di appresso riavutosi da quella com- 
mozione , cominciò pensare fra.sè : « Ma perchè per- 
metterlo? Perchè andare nel chiostro? E non saria me- 
glio per me, che una donna, una figlia restasse meco? 
Se io od Antonio ci ammaliamo, chi ci assisterà? Non 
si può fare in questi casi a Genova, come qui nel Boar- 
ding-house ». Confidate queste sue perplessità a Ma- 
riano, n’ ebbe in risposta: « Per Marietta la cosa è 
fatta, zio ! Nè tu puoi rivocare quel consenso. Quanto 
a voi in Genova , io ti consiglio di collocare Antonio 
in un istituto di educazione, dove è a sperare, che im- 
pari molto , e disimpari ancora non poco ; e credimi : 
ha bisogno dell’ uno e dell’ altro. Tu intanto , solo e 
non senza fortuna, per tutto ti potrai trovar bene ». 

« E se il fanciullo si scordasse affatto la musica, sa- 
rebbe un malanno grosso, Mariano !» — « Scordarla 
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affatto è impossibile », ripigliò questi: «Se Antonio ha 
ingegno a comporre, vuol dire il vero, il grande genio 
musicale, questo, lungi dall’ essere soffocato, sarà f£fc- 
vorito da altri studii ; perchè il genio è come il rivolo 
d’acqua, che tanto si fa più limpido e puro, quanto più 
deve correre infrangendosi tra i sassi. Se poi la sua 
capacità non va più oltre , che ad essere un virtuoso , 
è meglio per lui, ohe smetta una siffatta vita ; la qua- 
le in sustanza non è, che una povertà dorata », 

« Si, si, faremo cosi; e mentre il fanciullo acquista 
una eccellente istruzione , io tomo ad un vecchio mio 
disegno ; di diventare cioè Maestro nella R. Cappella 
di Torino o di Genova; e metterò in giuoco la mia 
grande rinomanza, dovuta anche a voi altri, el’immen- 
sa mia capacità a formare suonatori, come può veder- 
si nei miei figli » . Mancatigli i mezzi da alimentare la 
sua cupidigia dell’ oro , rivenne a galla l’ambizione 
nella sua anima, e l’aiutò, con mille nuovi castelli in 
aria, a disacerbare il dolore per la morte di Tota. 

Intanto Mariano aveva lunghe conferenze col P. 
O’Connor, ed era soprammodo lieto, che con lui insie- 
me avrebbe fatto il viaggio per Southampton; stante- 
chè quegli non dovea fare , che una semplice fermata 
negli Stati Uniti, per istabilirvi una Residenza del suo 
Ordine. Il qual fine essendo raggiunto, passava in Eu- 
ropa, dove i suoi Superiori lo chiamavano , dopo pa- 
recchi anni di fecondo Ministero spesi nel Perù. 

Siccome il di appresso dovea partire il piroscafo per 
l’ Europa, cosi quella era l’ultima sera, che trovavan- 
8i insieme; però Marietta volle prendere l’ultimo com- 
miato dal suo violino. « Certo mi ha dato molto a sof- 
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frire; pure qualche volta suonando il Quartetto, ne ho 
tratto non piccolo gusto » . Preso pertanto il suo violi- 
no, cominciò suonarlo , ma come Mariano non l’aveva 
udita giammai. Pareva , che la espressione mistica di 
quel maraviglioso strumento, in quell’ estremo istante, 
le si dischiudesse tutta; e la cara fanciulla il faceva co- 
si grave , cosi attenta , cosi devota, che si sarebbero 
detti in lei avvivati gli angeli, dipinti dal B. Angeli- 
co nel Paradiso, ovvero quelli, che Lorenzo del Credi 
dipinse suonanti devotamente la Gloria, nella notte 
del S. Natale. Alla fine ristette; e, dato un ultimo vale 
allo strumento, disse con occhi quasi lagrimosi : « Ma 
dond’ è , che ci sentiamo tanto commossi di ogni cosa 
cara fatta o veduta per l’ultima volta : fosse pure un’ 
arcata di violino ? i — t Perchè tutto, di cui si dice : 
è l’ultima volta, ci apparisce, qual’è il canto del cigno, 
come un foriero della morte » : rispose Mariano. 

« Ma tu pensi poi a salvare la tua anima ? « gli 
chiese quella grave si, ma quasi lieta ; ed avendo l’al- 
tro inchinato il capo tacendo , essa ripigliò : « Bene 
dunque, Mariano ! non ci è morte, che ci separi! » — 
« Ma pur troppo siamo separati dalla vita, Manetta ! 
e questo è doloroso ! Mi squarcia il cuore il pensare , 
ohe tu rimani sola qui, cosi giovane, cosi derelitta, e 
che noi , i quali vi ti abbiamo condotta , ti abbando- 
niamo al tuo destino, senza essere in grado di assister- 
ti od aiutarti più in nulla !» — * Sei veramente buo- 
no, Mariano ; ed io te ne sarò sempre grata. Ma il Si- 
gnore mi ha assegnato questo posto, il quale, secondo 
le mie naturali inclinazioni, non mi sarei scelto, e nel 
quale pure mi sento sostenuta dalla santa sua mano. 
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Però egli mi assisterà ancora, mi guiderà, m’istruirà: 
mi sarà insomma fedele amico e padre amoroso.Di qui 
io sento una ineffabile contentezza a doverlo servire 
proprio qui, dove finora abbiamo tanto pensato al 
mondo, e si poco a lui ! » 

« E questo è appunto ciò , che più mi affligge ! Tu 
rimani qui quasi vittima per tutti noi , come Ifigenia 
tra i barbari ! » — t Io non so di codesta tua Ifigenia; 
ma so bene, che qui resto non tra barbari, ma tra san- 
te vergini sacre a Dio, dalle quali imparerò a servire , 
con alacrità e devozione, il S. N. G. Cristo nelle sue 
membra, che soffrono. Ora non è questa una gran bella 
vocazione? 0 non ti sei potuto ancora innalzare ai no- 
stri concetti cattolici, dai quali guidati ci affiggiamo 
per amore coi santi voti alla Croce del Signor N.? » — 
« È vero , Manetta ! io non dico di concepirlo; devo 
tuttavia dire d’intravedere un amore, che si lascia be- 
ne indietro tutti gli amori terreni i. 

€ Sii dunque tranquillo, Mariano, sul conto mio ; e 
rallegrati, che Iddio sia stato cosi buono per me e per 
le due sorelle. Egli ci ha messe tutte e tre al sicuro 
dal mondo ; da quel mondo cosi -pieno di pericoli, nel 
quale tu devi vivere. Ma egli non ti abbandonerà , se 
tu gli vorrai essere fedele ». — « Prega per me. Ma- 
netta t il mio avvenire è oscuro, ed a me medesimo 
affatto ignoto. Vado come gl’ Israeliti ignari della via, 
pel deserto, seguendo una colonna di nube ». — « Ma 
in quella colonna è Dio ; ed egli ti condurrà sicura- 
mente alla Terra Promessa ». 

Questo fu l’ultimo discorso, che tennero.Mariano do- 
vette fare molte visite di commiato; ma nessuno cono- 
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sceva l’intenzione di Marietta. Essa la nascose nella 
quiete e nel silenzio , come avea fatto di sè e di tutta 
la sua vita ; tanto clie appena fu avvertito il suo di- 
sparire dal mondo. 

Ita una sera in camera del Torrigi e trovatolo im- 
merso nei suoi conti e nelle sue carte, gli si prostrò 
innanzi, e gli disse : « Babbo, mi dia la sua benedizio- 
ne : questa è l’ultima notte , che io passo in sua ca- 
sa •. Egli non avea potuto fare a meno di sborsare al- 
cune migliaia di lire perla dote di, Marietta; di che 
i suoi sentimenti paterni si erano raffreddati non po- 
co. Gli parea troppo duro sborsare un tale valsente , 
pel mantenimento di una figlia ; e Mariano non gli 
avea lasciata requie per questo capo. Ma ora Marietta 
era stata dal suo cuore (se pure vi fu mai davvero) pa- 
gata a pronti contanti ; e gli era dolce il pensare, che 
quinci appresso il suo bel patriraonietto non avrebbe 
a temere altre avarie : tutto intero resterebbe a lui , 
tutto intero passerebbe ad Antonio. In queste dispo- 
sizioni di animo era il Torrigi, quando gli venne in- 
nanzi Marietta. Tutto soddisfatto , e senza ombra di 

commozione o tenerezza , le toccò con indifferenza lie- 
* 

Temente il capo, e disse: « Iddio ti benedica, Marietta! 
Tu sei stata sempre una buona figliuola. Spero, che ti 
troverai -bene nel nuovo tuo stato: tanto più, che vi 
porti una buona doticella ! » 

Allora quella gli cadde sul collo, piangendo amara- 
mente. « Che? ti fa pena? » chiese il Torrigi spaven- 
tato : « Ma tu dovevi saperlo prima, che si fermasse 
questa tua andata ! » — « No ! no ! solo mi fa pena il 
non doverla mai più rivedere »: disse la fanciulla, e si 
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ritrasse. « Prega per Antonio ed anche per me !» le 
disse dietro il Torrigi, al' quale , a quando a quando , 
veniva in capo di essere un ottimo Cattolico, e quindi 
di dovere se non operare, almeno parlare siccome tale. 

« Per tutti voi ! sciamò ritirandosi Mai ietta, ed an- 
dò lieve lieve da Antonio, che profondamente dormiva. 
Genuflessa accanto al tettuccio del fanciullo, pregò 
lungamente, supplicando l’ Angelo Custode di lui a fa- 
re d’ ora innanzi con esso le parti eziandio sue. Le- 
vatasi alfine gli diede un bacio sulla candida fronte , 
mentre'quegli, aperti gli occhi, disse dolcemente : Ma- 
netta !» ; e tosto ricadde nel profondo suo sonno. Ma 
essa, scossa fino nel fondo del cuore, mormorò seco me- 
desima : * Buon per me, Dio mio ! che ho il tuo amo- 
re ! Questo non viene meno giammai ! » 

Il di appresso Mariano ricevè un foglietto, sul qua- 
le era scritto colla matita: « Addio, miei diletti, bab- 
bo, Antonio e Mariano ! Piena di contentezza sono ve- 
nuta tra le Suore : non avrei sostenuto un ultimo com- 
miato. Vivete felici nel tempo, ed a rivederci nella 
eternità. Marietta ». i 

Come Mariano ebbe lette queste parole, fu nel pen- 
siero di volare a lei; ma poscia rifletté: « A qual pròV 
Ila fatto il sacrifizio, ed io non vò disturbarla ! Ifige- 
nia rimase sul lido straniero e tra i barbari ; e barba- 
ri sonoi questi uomini , che sguazzano nell’ oro , od 
anelano all’ oro : barbarie è dovunque una civiltà ma- 
terialistica non tende ad altro fine, che a questo. Ma è 
gloria immortale dell’Europa cattolica il mandare a 
questa ricca e pure poverissima America un fiore di 
anime generose, che mettono in pregio la Grazia e lo 
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Spirito tra generazioni, a cui il Materialismo è Re ! » 

Montato il piroscafo, dopo poco vi sopraggiunse il 
P. O’Connor, che gli disse : * Vi saluta Marietta, L’ul- 
tima mia Messa sulla terra americana l’ho offerta per 
l’anima di Tota ». — t Cuore affettuoso di un sacer- 
dote ! » soggiunse Mariano : « Per amaro, che possa 
essermi il pensiero dell’ America , devo tuttavia rin- 
graziare Dio di esservi venuto , perchè vi ho trovato 
lei ». — « E forse non ci saremmo trovati », replicò 
il Padre, « se voi non aveste avute quelle amare spe- 
rienze. Finché l’uomo rimane in una stracca mezzan i- 
tà, difeso dalla sua natura e dalle sue attinenze con- 
tro le grandi illusioni, acquista molto spesso una esa- 
gerata stima di se medesimo, la quale è grande ostaco- 
lo alla virtù, forse maggiore di qualunque altro difetto. 
Questa quasi farisaica soddisfazione di se stesso ha 
per proprio carattere lo spregiare il conato alla per- 
fezione ». — « Tale non è stato mai il mio vezzo ! » 
replicò Mariano ; ed il Padre a lui : « Iddio vi ha vo- 
luto gran bene , figliuol mio ; vi ha sempre guidato 
con peculiare provvidenza; ed ora vi conduce a vede- 
re sorgere il Sole ». 

Intanto le ancore erano salpate, ed il piroscafo fen- 
deva maestoso i flutti dell’ Oceano verso Levante. 
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Le Vie di Dio. 

Eliade era in Roma; e vi faceva una sperienza, che 
è di tutti i giorni, e che nondimeno giunge sempre 
inaspettata a chi la fa. Quella poi suona, nulla essere 
perfetto sopra la terra. Eliade si era immaginata la 
dimora in Roma, come il vestibolo del Paradiso; e sa- 
rebbe, se Roma non fosse sopra la terra. Ledy Arran 
infermò gravemente ; ed i medici opinavano fosse di 
un male al cuore, del quale non guarirebbe, quantun- 
que potesse durarvi lungamente, purché si guardasse 
da ogni commozione od eccitamento. Questa circostan- 
za recò un grande mutamento nella vita di Eliade , 
che, cominciato a stare in Roma con tanto diletto , vi 
si trovava soprappresa da sollecitudini e da angustie. 

Essa aveva trovata lu sua avola divenuta come Su- 
periora di una piccola Comunità di convertite, nella 
casetta a piè del Monte Celio , la quale benché molto 
piccola, per anime cosi pietose era sempre abbastanza 
grande. Essa casetta avea da poco acquistato un pre- 
gio insigne, per una piccola cappella aggiuntavi, dove 
ogni di si celebrava la Messa, e conservavasi nel Ta- 
bernacolo il Dio Ascoso. 

* Ella, cara nonna, vive qui come un tempo la ve- 
dova Marcella » : le disse Eliade incantata di quella 
vita. * Vi è poco assai di somigliante, bambina mia!i 
rispose l’umile donna. « Marcella molto ricca viveva 
in un palagio delle antiche famiglie romane : io in una 
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casetta in questa vigpna ; le nobili fiomane convertite 
al Cristianesimo trovavano in Marcella un centro di 
tutti gl’incrementi cristiani, e come un focolare di tut- 
te le cristiane virtù : a me vengono le nuore converti- 
te, che non hanno altro asilo , perchè reiette e disere- 
date dalle loro famiglie, e noi , per la nostra povertà, 
poco possiamo praticare di beneficenza; Marcella ris- 
plendeva per virtù e pietà nientemeno, che per inge- 
gno e rara cultura : io sono imperfettissima ed igno- 
rantissima, se ve ne fu mai altra; direttore spirituale 
di Marcella era S. Girolamo il Grande, il più dotto 
uomo del suo tempo : il mio è già da venti anni l’ umi- 
le ed oscuro, ma pur santo P. Pio. Vedi dunque figliuo- 
la mia, che tra noi due non resta altro di somigliante, 
che r essere entrambe vedove desiderose di amare e 
di servire Dio •. 

« Ma cosi dunque vi resta ciò , che è il sustanziale 
nella somiglianza! » replicò Eliade, baciando affettuo- 
samente la mano a mistress 0’ Connor, la quale mo- 
destamente soggiunse : « Morto che fu il povero tuo 
«avolo, trovandomi io separata dai due miei figli, il Si- 
gnore mi suggerì il pensiero di formarmi una famiglia 
di derelitte. Ogni cuore umano compatisce alle altrui 
necessità ; ma alcuna necessità non vi è più compas- 
sionevole di quella, che riguarda le anime : massime 
quando altri, per avere aderito alla nostra S. Chiesa, 
si vede spogliato del suo, reietto dai suoi, mancante 
del pane: talora colpito dell’uno e dell’altro. In questi 
casi, un sicuro asilo è benefizio inestimabile ; e cosi io 
sono la madre di queste orfane volontarie per la Fe- 
de. E poiché esse già sanno, che chi entra nella Chie- 
VOL. II. 15 
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sa si accolla la Croce , si trovano in questa casuccia 
dispostissime alla obbedienza, alla umiltà, alla pover- 
tà. La nostra vita è ordinata secondo una regola , per 
la cui osservanza io devo assistere, come la madre alla 
sua famiglia; e finché rimangono sotto il mio tetto, col 
solo necessario alla natura , si diportano con me da 
figliuole. Alcune sono riammesse nelle loro famiglie, 
altre entrano nel mondo , altre abbracciano la vita 
claustrale, altre non reggono sotto il peso della Cro- 
ce ; e poiché tutte queste faccende passano per le mie 
mani, e più pel mio cuore, tu intendi bene, che non mi 
debbono mancare né pensieri nè fatiche ; del che io 
molto ringrazio Dio •. 

« Come è ingegnoso 1’ amore cristiano, che pensa a 
tutto ! • disse Eliade riflettendo. « Sì! bambina ! » ri- 
pigliò mistress 0’ Connor; « Col ritorno all’antica Fe- 
de comincia la vita della Grazia, nella quale 1’ uomo 
vecchio deve morire : che è lavoro lento, come tutti 
noi sappiamo; nè tutti vi fanno buona pruova. V’ha di 
convertite leggiere e vanitose, le quali s’immaginano, 
tornare a grande onore della Chiesa il fare acquisto, 
di persone della loro portata. Da questo errore bisogna 
schermirle colla umiltà della Croce. Se tutta l’Inghil- 
terra si convertisse, sarebbe un grande onore, non per 
la Chiesa , ma per la intelligenza e per la ferma vo- 
lontà degl’inglesi. È mestieri fare intendere alle con- 
vertite, che la Chiesa non ha nessun uopo di loro;tanto 
che senza tutte esse rimarrebbe quello che è: il Regno 
di Dio sopra la terra. Se ne separino o vi si accostino 
le anime a milioni, esse hanno bisogno della Chiesa per 
la loro salute, non la Chiesa di loro. Così mi regolo io 
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colle mie neofite; quantunque, grazie a Dio, salvo ra- 
rissimi casi, hanno sopra ciò giusti concetti • . 

Poscia Eliade si fè contare tante cose della giovi- 
nezza di sua madre, e dello zio Eeginaldo, Domenica- 
no, ed eziandio delle calamità più antiche dell’Irlan- 
da, dalle quali si originò l’esilio degli avoli; se pure 
Roma pei Cattolici possa chiamarsi terra di esilio. 
Così, piena dei pensieri e degli affetti, che si legavano 
al presente ed al passato della sua famiglia, Eliade 
faceva ritorno ai suoi parenti di amore , e con essi, 
sotto la guida della storia, delle arti, della Religione, 
faceva escursioni pei secoli passati , e per le gran- 
diose umane vicende, dalle quali fu costituita quella 
stupenda ed unica città, che si chiama Roma. Ciò era 
durato qualche settimana, quando sopravvenne la ma- 
lattia di ledy Arran, per la quale non pur fini quella 
vita dilettosa, ma le sottentrò una grande afflizione; 
e da questa si vennero di rimbalzo a rinfrescare lè ap- 
pena sopite amarezze di Eliade. 

La minaccia pei giorni della cara Maddalena, fè più 
vivace nel Conte il pensiero della sua propria morte, ^ 
e gli ridestò nell’animo più caldo il desiderio di lascia- 
re erede della sua fortuna e del suo nome la diletta e 
nòbile Eliade , che cresceva sempre più bella e più 
amabile sotto i suoi occhi. Ma questo desiderio era in 
lui quasi immedesimato coll’altro di accoppiare in una 
le case Arran ed O’Connor : questo sarebbe irlandese, 
cattolico , rispondente ad alte convenienze , e quindi 
avrebbe assicurata la felicità di Eliade. Lord Arran 
era fermo in questa opinione. Dalla spiacevole dichia- 
razione fatta in Arran-Castle, Eliade non avea dato 
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cenno, quanto che tenuissimo, di serbare un pensiero, 
benché fugace, di quello sciagurato Violinista. Pur ciò 
sarebbe impossibile, se la cosa avesse profonde radici. 
La perspicacia di lord Arran, e la sperienza del mon- 
do e degli uomini, gli avrebbero dovuto fare intende- 
re, che la persona può amare in segreto, anche senza 
veruna speranza. Ma egli era troppo tenace del ma- 
gnifico suo disegno, e non volle ad ogni modo abban- 
donarlo. In quello non poteva entrare un suonatore di. 
violino; e però si persuadeva, che di necessità Eliade 
avrebbe dovuto smettere quel pensiero. Egli non po- 
tea toecare questo tasto colla Contessa, che ne sareb- 
be stata troppo commossa ; cosa dal medico riputata 
pericolosa; e dall’altra parte non sarebbe stata in gra- 
do 0 di rivocare il marito dal vagheggiato disegno, o 
d’indirizzarlovi coi suoi consigli. Pertanto si propose 
di conquidere Eliade, ed a questo effetto ottenne la coo- 
perazione di mistress O’Connor; alla quale tuttavia 
non palesò il doloroso segreto delle negative avute dal- 
la fanciulla. Egli lo giudicava cosi ontoso per lei, che, 
amandola tanto, non volle dir nulla, che l’avesse potu- 
to fare scapitare nella stima innanzi all’avola. Eliade 
adunque si trovò esposta ad un assedio di rimostran- 
ze, di persuasioni, di assalti, al quale non poteva con- 
trapporre altro , che la sua volontà ripugnante. Ma 
per quanto lo facesse nella maniera più umile, onde 
fosse capace, era tuttavia quella un’ aperta resistenza 
al desiderio affettuoso delle persone, alle quali profes- 
sava tanta riverenza, tanta gratitudine e tanto amore; 
ed al sentimento del dovere, che in lei era così podero- 
so, quella resistenza stessa recava un’ angoscia inesti- 
mabile. 
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Essa faceva ogni giorno con lord Arran delle lunghe 
cavalcate per la Campagna romana, da principio con 
grande sua soddisfazione; ma ora con non minore suo 
tormento; mercecchè in quelle ore, trovandosi solo con 
lei senza disturbo , ei se ne valeva , per venire fuori 
sempre da capo coi suoi disegni e desideri!, dipingen- 
doli coi più bei colori, che potesse. Di qui fece, che 
Brianno O’Connor le divenisse affatto insopportabile, 
quantunque ella sentisse, che ciò era ingiusto. Tacita 
e triste cavalcava accanto a lord Arran , e mentre 
quanti la vedevano, l’ammiravano, e molti la invidia- 
vano ; essa ripensava la strana e dolorosa condizione, 
ohe anche un’altra volta la costringeva ad opporsi con 
tanta fermezza ai voti cosi accesi, riguardo al suo ma- 
ritarsi, espressile da quei cari e riveriti suoi maggio- 
ri. Ma la sua coraggiosa vigoria non si lasciò da alcu- 
na pusillanimità sbigottire. « Ho sostenuta la prima 
lotta 1 , diceva tra sè, « e ne fu premio la conversione 
di mio padre; sosterrò anche la seconda, ed il premio 

ne sarà quello che vorrà Iddio ! » 

Era il di 25 Gennaio, la Festa della Conversione dì 
S. Paolo. È così bello in Roma , che il maraviglioso 
anno ecclesiastico, del quale ogni giorno è una santa 
memoria , non sia ristretto al culto nei templi , ma 
venga fuori all’aperto della vita. Ivi mille rimembran- 
ze di Santi sono dal memore loro giorno mantenute ed 
onorate; ivi l’arte ha loro dedicate magnifiche Chiese, 
e ne ha celebrate la vita e la morte collo scalpello e 
col pennello; ivi la divota pietà ne ha raccolte le reli- 
quie sotto preziosi altari od in sontuose urne, esponen- 
dole, nei posti giorni, tra fiammelle e fiori, alla vene- 
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razione dei fedeli; ivi la misericordia, secondando i 
passi 0 seguendo l’impulso della pietà, ad intercessio- 
ne dei Santi od in loro onore, ha innalzati monumenti 
maravigliosi di carità cristiana; ivi la storia, ovvero 
la tradizione, che è storia non iscritta, ha legato un 
nome, un’azione , un avvenimento a certi luoghi, che 
restano, per lunghi secoli, immoti, come monumenti 
giganteschi, ad attestarli. 

Quasi un’ora al di là della maestosa Basilica di S. 
Paolo , in fondo alla Campagna , tra piccoli colli , o 
piuttosto nell’avvallamento di un terreno molto irre- 
golare, acconcio se altro mai alle sottoposte Catacom- 
be, giace l’antica Abbazia cisterciense alle Tre Fonta- 
ne, o ad Aquas Salvias: luogo, del quale non si trove- 
rebbe un altro o più solingo, o più separato dal mon- 
do, per la contemplazione. Le basse collinette pur so- 
no alte quanto basta, per impedire allo sguardo ogni 
libertà di spaziare lontano; e la piccola valletta appe- 
na dà luogo abbastanza irregolare ad una Chiesa gran- 
de ed a due piccole. La terra e le pendici delle colline 
sono coperte tutte della lussureggiante erba della 
Campagna romana, senza varietà alcuna di alberi o di 
cespugli. È luogo, dal quale l’ooohio è quasi costretto 
a guardare il cielo. L’umidità, che anche alla Basili- 
ca di S. Paolo è tanto pregiudizievole, e che proviene 
dal propinquo Tevere, costrinse i Cisterciensi ad ab- 
bandonare l’Abbazia, lasciandovi un paio di laici per 
custodi. Anche le Chiese sono diserte colle mura inu- 
midite, ed il resto degli edifizii è mezzo diruto. La più 
piccola delle tre Chiese, posta nell’imo della valle, die- 
de il nome all’Abbazia. È collocata nel luogo, dove. 
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secondo la tradizione, fu decapitato S, Paolo, e dove, 
come aggiunge la Leggenda, il suo sacro capo caden- 
do battè in tre punti la terra, e da quelli spicciarono 
le Tre Fontane, cbe ancora si veggono. 

In questa trovavansi lord Arran ed Eliade; e ripen- 
sando alla grandiosa vita, che qui ebbe termine, disse 
il primo: « Questo Incatenato per Cristo, come S. Pao- 
lo chiama se stesso, ha fatto per l’umana libertà più, 
che non quanti lo seguitarono, per la serie di diciotto 
secoli; perchè questi, insegnando pure la vera libertà 
cristiana, edificavano sopra il fondamento posto da 
Paolo. Egli concepisce 1’ uomo cosi bene , nel fondo 
della sua guasta natura, come figliuolo delle tenebre; 
lo colloca nell’ arena della vita, come combattente tra 
infinite necessità ed angustie , sempre lottante , ma 
non mai sopraffatto, lavato nel sangue di Cristo, puri- 
ficato nei proprii suoi dolori, sostenuto dalla Grazia, 
portato dalla Fede, renderci finalmente la maraviglio- 
sa immagine del Figlio della luce, al cui combattimen- 
to è serbata la corona della vita •. — « A quale libertà 
divina non è chiamato il Cristiano ! • sciamò Eliade ; 
« e noi ci facciamo talora miseri schiavi di passioni 
abbiette ! Se alcun uomo mai, cerio S. Paolo dovette 
dire col suo Signore e Maestro: Io ho vinto il mondo ; 
e ciò molto prima, ch’ei suggellasse qui la sua vitto- 
ria col Martirio. E pure egli era in sostanza uomo in- 
fermo, come noi tutti! » — » Ma con un immenso te- 
soro di Grazia »: aggiunse lord Arran: » Esso è una co- 
lonna, che sostiene tutto il genere umano, ed all’uopo 
lo scuote ; e benché questo ricaschi sempre da' capo, 
come marmotta assopita, nella tepidità e nella indif- 
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fetenza, la voce di questa vigile scorta non tace mai ; 
e le Lettere di Paolo risuonano sempre dall’alto, come 
ammonizione a destare i dormenti, fatta sempre itera- 
re dalla Chiesa sopra le sue cattedre », 

Tra questi parlari andarono ai cavalli, che attende- 
vanli al principio della piccola valle. Come Eliade fa 
montata sul suo, la si vide innanzi un uomo, proprio 
sulla porta della Chiesetta di S. Maria scala coeli. 
Essa non aveva vista molto acuta, per riconoscerlo di 
tratto, ed un subito movimento del cavallo la obbligò 
a guardare altrove; ma quella sembianza, quel porta- 
mento poteano essere di altri, che di Peregrino? Il suo 
cuore rimase tranquillo a quel colpo; ma rivoltasi, do- 
po un paio di secondi, colà, non vide più alcuno. Si 
era dunque illusa? era egli veramente in Roma? E se 
vi era , e se era Mariano Torrigi , come non avere 
ascoltato nulla della sua presenza nella città? Lord e 
ledy Arran ricevevano una eletta di persone ragguar- 
devoli , e vi si parlava tanto delle cose notevoli di 
ciascun giorno; e 1’ arrivo del famoso violinista vi sa- 
rebbe stato certamente menzionato. Se vi fosse giunto 
da poco, era inverosimile che fosse venuto affatto solo 
in quella valletta lontana : inverosimile per Mariano 
Torrigi, non per Peregrino. Questi pensieri si aggira- 
vano in mente ad Eliade, mentre, in essi immersa, ca- 
valcava tacita e pensosa al fianco di lord Arran; il qua- 
le disse di tratto : « Guarda che bellezza ! » 

Lasciatosi dietro quell’ avvallamento, aveano gua- 
dagnato un punto abbastanza alto, per guardare tutto 
il paese circostante. Dai monti a Levante fino al mare 
a Ponente, si stendea la Campagna romana, colle sue 
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lievi ondulazioni , come un ampio lago , tranquillo e 
verdognolo. Al dinnanzi si scorgeva la Basilica di 
S. Paolo, ma parte in incompiute costruzioni , par- 
te tuttavia in mina; più da lungi l’eterna città come 
un ammasso di cupole, di torri e di palagi, sormonta- 
to dalla mole maestosa della cupola di S. Pietro; e gli 
acquedotti, che, colle loro belle arcate di mattoni o di 
pietra rossiccia, per linee più o 'meno diritte e qui e 
là interrotte, sembravano con mille piedi appressarsi 
alla città. Il Sole già basso verso l’occaso vibrava una 
tinta rovente al cielo ed alla terra, per quanto i suoi 
raggi obbliqui verso il tramonto poteano distendersi ; 
mentre sul monte a Levante già si mostrava U cupo 
bigio foriero della notte , addolcito quella sera dal 
tenue pallore della luna piena, che già sorgeva. Era 
spettacolo stupendo, pieno di alta poesia, non possi- 
bile a ritrarsi da alcun pennello. L’ incanto dei colori 
fusi più, che digradati, dal dolce argenteo della luna, 
fino al rosato cupo, in cui il Sole tramontava, non è 
veduta che si circoscriva nella cornice di un quadro 
« Guarda che bellezza ! » ripetè lord Arran. 

€ Che la mestizia possa essere cosi bella ! » sciamò 
Eliade. * 0 figliuola ! » replicò il Conte, « quando ci 
troviamo tra il Sole che tramonta, e le ombre della 
notte che sorgono, sopra questo terreno, che è quasi 
un immenso cimitero seminato di tante mine , come 
potrebbe il cuore non essere compreso da una solenne 
mestizia sopra la tremenda caducità delle umane cose? 
Come non sentirsi risuonare all’orecchio l’inno di quel- 
la caducità? Pure è bella mestizia questa, nota solo 
all’uomo , che si sente sopra la terra come pellegrino 
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verso la patria ; ed io amo Roma, anche perchè essa 
m’ispira questa soave malinconia, mettendoci tuttavia 
innanzi agli occhi quel faro, la cui luce ci fa schermo 
dallo sconforto , che è la malinconia anticristiana : 
quel faro è la Croce sopra la cupola di S. Pietro: sopra 
la tomba del Pescatore galileo • . E dopo un po’ di pau- 
sa aggiunse : « Pure quel brutto sconforto mi vuole in- 
vadere, quando le cose non vanno tutte secondo i miei 
desiderii ! » 

f Eh ! non si calunnii, caro papà ! • sciamò Eliade: 
« Ella è tanto rassegnata nell’ afflizione per la buona 
mamma inferma 1 • — « Non sempre, nè pienamente: 
sono a rispetto del presente, non del futuro. Il pensie- 
ro di perderla mi è insopportabile; e lo devo confes- 
sare, quantunque la sia una confessione del mio egoi- 
smo. In una cosi lunga serie di anni la vita intima a 
due mi è divenuta tanto necessaria al cuore , che la 
solitudine mi riuscirebbe più dolorosa della stessa 
morte. Di qui il pensiero di tenere almeno te , come 
mia figlia, presso di me , di legarti all’ Irlanda, tras- 
mettendo a te quanto è mio, la fortuna, il nome, i do- 
veri , che tu un giorno roderesti; quel pensiero , dico , 
mi sarebbe di una grande consolazione, la quale io non 
mi stancherei di vagheggiare, se ti sapessi disposta a 
secondarlo ». 

« Se sapesse, mio caro papà, quanta pena mi reca 
questo discorso, sono sicura non mel farebbe ! » — « Ma 
finalmente che cosa si desidera da te? E cosa dunque 
per te tanto pesante il chiamarti Eliade O’Connor, 
Contessa di Arran? » — * Per chiamarmi dovrei es- 
sere, caro papà; ora Eliade ed O’Connor non si accop- 
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piano insieme ». — « Ma molto meno con Torrigi ! » 
replicò lord Arran in un gagliardo moto d’impazien- 
za. » Pare cosi »; soggiunse dolcemente Eliade. 

« Figliuola ! parliamo una volta posatamente di 
questa faccenda » : ripigliò lord Arran ricomposto. 
« Tu affermi, che il tuo cuore non è più libero riguar- 
do a codesto Torrigi, il quale forse, anzi assai proba- 
bilmente ti avrà da un gran pezzo dimenticata. Ora 
sei tu veramente intenzionata a consumare tutta la 
tua vita dietro ad un siffatto sogno ? Dimmi franca- 
mente ciò che pensi, ciò che proponi di fare; accioc- 
ché io possa, almeno in qualche modo, concepire que- 
sto tuo procedere veramente favoloso ». — » Ecco ! 
mio caro papà ! » soggiunse Eliade risoluta : « Supre- 
mo desiderio del mio cuore è, che Mariano Torrigi si 
renda cattolico. Quando ciò avvenga, nulla rimane che 
ci separi ». — « Tu col sonatore di violino! » gridò 
lord Arran stupefatto ed addolorato. « Questo solo ci 
separa ! » ripetè Eliade, e seguitò : « Prima che io ne 
avessi coscienza, mi divenne impossibile concepire in- 
clinazione per altro uomo ; e lo potessi pure , non lo 
vorrei. Essendo dunque la mia anima legata all’ ani- 
ma di lui, dica ella, caro papà, se sarebbe bello e no- 
bile dalla mia parte rivolgere ad un altro pensieri e 
sentimenti inferiori ». — « Certo no ! No, Eliade ! Ma 
io dico, che tu dovresti separare la tua anima da un 
oggetto, che non è degno di te. Prega, fa pregare al- 
tre anime buone per lui ; ma seconda il desiderio di 
coloro, che ti hanno in cura e ti amano tanto. Ciò chia- 
merà forse sopra di lui delle grandi grazie; perchè ciò 
ti costerà un sacrifizio , e Dio benedice sempre ogni 
maniera di sacrifizio ». 
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« E crede ella, che io non abbia ciò detto cento vol- 
te a me stessa ? » soggiunse Eliade profondamente ad- 
dolorata : « Crede ella , che io non abbia cento volte 
ponderato il prò ed il centra, e pianto e supplicato Dio 
per averne lume ? E nulla temendo io tanto, quan- 
to l’offesa di Dio per un trasandato mio dovere, crede 
ella , che mi sia leggiero ropponni al desiderio dei 
mìei cari e riveriti parenti di amore , verso i quali io 
sento di avere doveri gravissimi e santissimi ? Crede 
ella, che non vi siano per me attrattive nel pensare, che 
la povera e diserta Eliade, divenuta Contessa Arran, 
inceda al fianco, se non di un O’Connor, certo di qual- 
che altro nobilissimo Irlandese ? Oh ! caro papà ! Se 
ella pensa ciò, non conosce abbastanza la sua Eliade ! 
Ma fra tutti i miei interni e segreti dolori, suona con- 
tinuo al mio cuore la stessa voce, che mi ripete : Sta 
salda ! Nei tempi angosciosi, che precessero la conver- 
sione di mio padre , una voce mi diceva : Sia salda ! 
Nel duro tempo, che seguì la sua morte, e che io pas- 
sai presso la Baronessa Eufifach, quella stessa voce mi 
diceva ; Sta salda; e ciascuna volta la mia obbedien- 
za a quella voce fu coronata da insigni grazie. Iddio 
condusse mio padre alla cognizione del vero , e con - 
dusse lei a me per farmi da secondo padre. Ed ora per 
la terza volta, quella voce medesima mi fa sentire : 
Sta salda ! E dovrei io non seguitarla ? No 1 mio caro 
papà ! La voce è di Dio, perchè mi mantiene confitta 
sopra la Croce ; e però io devo obbedire a Dio » . 

€ Ma sei tu poi sicura, che , nella tua risoluzione, 
non sia mescolato nulla di propria volontà , di egoi- 
smo, di orgoglio : in una parola di quella tenacità del 
tuo carattere , che , colla sua grande vigoria, reca al- 
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tresi dei grandi pericoli ?» — » E olii ne potrebb’es- 
sere sicuro , caro papà ? Certo io poveretta meno di 
chiunque altro ! Però io supplico incessantemente Dio 
a manifestarmi la sua volontà , e ad aiutarmi per in- 
tenderla ed eseguirla. Se Egli mi fa intendere chiaro, 
che Mariano Torrigi si è messo sopra una via ruino- 
sa, o che io non dehha essere lo strumento per guada- 
gnarlo alla verità eterna , allora spero , che mi farà 
pure conoscere per quale altra via io dehha compiere 
la sua santa volontà ». 

» Ma supponi ciò , che nel resto è affatto inverosi- 
mile, che Mariano Torrigi, non ti ahhia dimenticata, 
che , divenuto cattolico sia pure un bravo uomo , ma 
sempre un virtuoso violinista, che intenderesti fare al- 
lora? » — » Se nulla è che ci separi, dovremo essere 
uniti » : Soggiunse quella con grande quiete. « Fan- 
tasia terribile ! Spaventoso pensiero ! » gridò lord Ar- 
ran ; al quale Eliade con molto candore : « Io le ho 
detto solamente ciò che penso e sento ; quale poi sia 
per essere la volontà di Dio, io nè so , nè posso sape- 
re ; ma ad ogni modo , quella è l’unica regola del mio 
operare ». — « Pare impossibile, che con tanta pietà 
possa essere cosi romantica! » Mormorò il Conte, che 
oggimai non sapeva più per qual lato prenderla ; e , 
dato degli sproni al cavallo, lo pose ad un trotto ser- 
rato, onde in pochi minuti rientrarono alla città. 

La sera si riunivano alquante persone presso ledy 
Arran, la quale non potendo uscire , ciò era a lei mol- 
to gradito non meno, che al suo marito e ad Eliade. 
Ora quella sera si parlò molto di un grande Concerto, 
che da insigni artisti si sarebbe dato, in quei giorni, a 
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benefizio dei poveri ; ed Eliade pensando all’ uomo ve- 
duto alle Tre Fontane^ si aspettava sentire nominare 
Mariano Torrigi , apparecchiandosi a non mostrarne 
alcun sentimento. Ma nessuno avendone fatto cenno, 
cominciò pensare , che la sua corta vista l’avesse in- 
gannata per qualche rassomiglianza. 

Ma come si fu ridotta a tarda ora nella sua stanza, 
si senti stanca e stordita dalle tante voci, e dallo scom- 
piglio di discorsi, che aveano toccato di passata tanti 
soggetti diversi. Però , volendo respirare una boccata 
di aria fresca della notte, uscì sul balcone, che mette- 
va sopra un piccolo giardino annesso alla casa, e sul 
quale guardavano altri Alberghi vicini. Una lieve au- 
ra notturna stormiva tra le foglie di aranci e tra i ce- 
spugli di oleandri, e saliva olezzante infino a lei , men- 
tre le stelle collo scintillante loro occhio vegliavano 
sopra la città addormentata. Tutto era sì bello, sì tran- 
quillo ! ma non per Eliade. Dal discorso tenuto cori 
lord Arran si erano in lei potentemente ravvivate le 
speranze e le brame per Peregrino ; e poi quella so- 
miglianza ! e l’assoluta incertezza sopra quanto lo ri- 
guardava ! e la perplessità di una felice soluzione del 
tanto enimmatico suo destino ! e l’avvenire cosi incer- 
to di lei medesima ! tutto ciò la commoveva fino alle 
lagrime. Quand’ecco ode un suono di una soavità e pu- 
rezza ineffabile, il quale con lenta vibrazione si veniva 
a poco a poco rigonfiando, e così lamentoso, ed al tem- 
po stesso cosi ardente, da appena potersi accogliere in 
umano petto. E poiché il suono ebbe lungamente aleg- 
giato sopra quell’ indistinto misterioso, in che talora 
una pace celeste si confonde con un intenso dolore , 
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trapassò a svariatissime modalazioni, dalle quali da 
ultimo si svolse una maravigliosa melodia, come di ci- 
gno morente sopra tranquillo lago. 

Udito appena quel suono , Eliade giunse le ma- 
ni sul petto , e stette immota ad ascoltare ; ma chiu- 
sa che fu la melodia, 1’ angoscia della sua anima posò 
innanzi a questa dolcezza, che sorvolando gli anni, gli 
avvenimenti e la separazione, riveniva a lei già nota, 
come ricordo di stagione più lieta. « Ah ! è desso! era 
desso ! ma chi ? Peregrino ? Mariano ?» Nè pensò 
più oltre. Pure questo era abbastanza, era anche trop- 
po. Stava dunque in Roma , e solitario ed in gravi 
pensieri : in ciò solo già si schiudeva un intero mondo 
di speranze. Come tacque il violino, Eliade si prostrò 
supplicando dal fondo del cuore Iddio , che la guidas- 
se per la via, che riuscisse alla salute dell’anima sua, 
e di un altro. 

La mattina appresso Eliade senti rimorso di esser- 
si lasciata trascorrere ad una troppo veemente com- 
mozione, e diceva a sè: «Noi forse siamo separati non 
meno, che quando suonava in nostra casa V Adelaide. 
Sono dunque si poco padrona di me ? Oh! ora si, che 
devo pregare di cuore ! » 

Essa avea licenza di andare a Messa nelle prime 
ore delia mattina , accompagnatavi da una cameriera 
della Contessa : donna attempata e da lei indivisa in 
tutti i suoi viaggi. Uscite appena quel di , le disse 
Eliade : « Questa mattina , miss Brigida , vogliamo 
andare a Messa a S. Maria Maggiore, e di là passare 
alla Scala Santa, perchè vorrei montarla ». — « Oh! 
ed io pure ! » disse l’altra molto contenta. 
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Nella immensa Piazza lateranese sedeva un edifizio, 
resto deir antico palazzo lateranese, abitato dai Papi 
dei primi secoli , il quale appartenuto già, nei tempi 
■dei primi Imperatori, alla famiglia dei Laterani, pas- 
sò col Cristianesimo a Costantino. Crii assalti e le de- 
vastazioni, che da quindici secoli, di tempo in tempo, 
vennero col ferro e col fuoco sopra di Poma, e ridussero 
interi quartieri in ruderi e cenere , distrussero ancora 
da gran tempo il palagio e la Basilica di Laterano , 
della quale le porte non si chiudevano nè di notte nè 
di giorno. Com’ è al presente, la Basilica fu compiuta 
nel secolo XVII dal Bororaini , ma la facciata vi fu 
aggiunta nel 1734 da Alessandro Galilei. La parte pri- 
mitiva del tempio ha una guarentigia della sua anti- 
chità in un musaico in oro del secolo Vili, che ador- 
na un suo muro esterno. Quasi dirimpetto alla Basili- 
ca vi è un edifizio , la cui custodia è affidata ai PP. 
Passionisi, nel quale si conserva una delle più insigni 
e commoventi Beliquie, che siano in Roma : la Scala 
Santa’, cioè i santi gradini, sui quali passò il N. D. 
Redentore, nella notte della sua Passione , due volte 
nell’ essere condotto a Pilato , e due volte nell’ esser- 
ne menato via ; ed ora, non tocchi da piede mortale , 
vi si ascende solamente colle ginocchia: a destra ed a 
sinistra vi sono altri scalini per l’uso comune. Alla 
sommità vi è una piccola cappella con un’antica im- 
magine del Salvatore , attribuita a S. Luca , ed un 
■Oratorio colle quattordici Stazioni della Passione. In- 
nanzi a tutto l’edifizio sorge un Portico. La Scala San- 
ta novera ventinove scalini di marmo, logoro dal tem- 
■do, e però il lato superiore n’ è coperto di legno. In 
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alcuni scalini è qualche vestigio del SS. Sangue, ed 
ivi nel legno è praticata un’apertura incorniciata di 
ottone e chiusa da un disco di cristallo. Non vi è in 
Roma alcun santo luogo, che muova, più di questo, a 
devozione. Qui, proprio qui sali e scese Colui, che sce- 
so di cielo, sali al cielo, e dice a ciascuno di noi : Segui- 
mi. Ma per dove ? 

Guardando più oltre ci troviamo innanzi la Basili- 
ca di Santa Croce , che conserva una parte di quel 
santo legno, un chiodo, ed alcune spine della corona, 
posta sul capo del Re Nazareno ; e sono trofei della 
vittoria riportata sopra del mondo, della morte e del 
peccato. Angosciati ed umiliati per la coscienza della 
nostra debolezza, che al Calvario preferirebbe il Ta- 
borre, noi guardiamo più oltre, e ci scontriamo nel 
teatro, dove mille e mille generosi Cristiani trovarono 
il loro Golgota, morendo per Colui, che era morto 
per loro, e che a ciascuno di essi avea detto, siccome 
a noi: Seguimi; nel Colosseo. Queste ardite e gigante- 
sche arcate, sormontate le une dalle altre, s’innalzano 
maestose verso del cielo, come dovessero, nell’ insupe- 
rabile loro recinto , fino alla fine del tempo, custodire 
quest’arena, che il sangue dei Martiri bevve a torren- 
ti. Pure i Martiri erano plasmati della stessa argilla 
che noi ; ma intesero meglio di noi il grande invito : 
Seguimi; e perchè lo intesero cosi bene, guadagnarono 
quel gran trofeo di vittoria , che è il Laterano ! Si ! 
alla Basilica del Salvatore o di S. Giovanni s’indiriz- 
za lo sguardo con un non so che di esultanza celeste. 
È la Maler omnium Ecclesiarum, è la Chiesa Matrice 
della Cristianità, è il Tempio Metropolitano del mon- 
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do cattolico. Le, sue fondamenta sono cementate col 
sangue dei Martiri; sopra il suo timpano immenso e 
sopra il frontale e le logge, torreggiano, campate nel- 
l’azzurro del cielo, molte e grandiose statue di Santi, 
simboleggianti la Chiesa trionfante, che veglia sopra 
la militante, e per lei prega. Non vi ha sopra la terra 
alcun luogo , che , come questo , svolga quasi in un 
guardo all’anima umana l’ immagine della sua storia 
e dei suoi destini: da questa Scala Santa, sopra la 
quale stillò il sangue dell’ Uomo Dio, pei peccati di 
lei, a questo Anfiteatro , nel quale essa si santificò pel 
Martirio, fino a questo Luterano, nel quale, vincitrice 
del mondo, trionfq. 

Non vi è mai manco di adoratori alla Scala Santa; 
talora ve n’è qualcuno, talora molti, talora tanti, che 
per ogni scalino ne ha più d’uno : in quest’ultimo ca- 
so, è alquanto incomodo compiere quella pratica, per- 
chè, nel salire d’uno in altro scalino in ginocchio, qua- 
si si tocca il vicino, e se ne ha distrazione. Nel resto 
vi è grande silenzio, perchè ognuno recita in segreto 
il Rosario, od un Pater ed Ave per ogni scalino, od al- 
tra preghiera: al più si sente qualche lieve sospiro, o 
qualche sommesso Gesù mio ! Intorno alla Scala San'- 
ta la curiosità non si muove gran fatto , lo spirito 
mondano non fa suoi coraenti, nè scaglia lo scredente 
i suoi scherni, nè l’eretico le sue bestemmie. In tutti 
gli altri Santuarii, senza eccezione, ciò può avvenire:, 
non in questo, in grazia del suo prezioso privilegio di 
non vi si potere salire altrimenti, che sulle ginocchia. 
A questo esterno atto di umiltà il seguace del mondo 
'non si risolve di certo. Chi così genuflette colà, chi 
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cosi prega è un sincero Cattolico credente , il quale, 
sapendo, clie le stille sanguinose di questi scalini so- 
no, in ispecial guisa, salutari alla sua anima , per le 
grandi Indulgenze annesse a quella pratica , vi viene 
di gran cuore, a fare tesoro di queste grazie, onde, pei 
meriti di quel sangue stesso, la Chiesa rimette a’ suoi 
figli, o in tutto od in parte, le pene temporali dovute 
alla colpa. 

Quando Eliade entrò in quel santo luogo, quasi non 
vi era nessuno : appena due uomini genuflettevano 
agli scalini superiori. Contenta di questa solitudine, 
che avrebbe favorito il suo raccoglimento , essa s’ in- 
ginocchiò ad un gradino anteriore , che lion fa parte 
della Scala Santa ; e , giunte le mani sul petto, recitò 
una preghiera preparatoria. Quindi si volle levare per 
dare principio alla devota sua salita ; ma restò quasi 
assiderata al suo posto. Perciocché , avendo nello al- 
earsi levato il capo, il suo sguardo si posò indelibera- 
tamente sopra i due uomini in alto : 1’ uno, alla cal- 
zatura , alla giubba ed a tutto il suo esterno , pareva 
un popolano di Roma ; ma l’altro.... oh ! Dio ! chi era 
mai 1’ altro ? Questo altro, appunto allora, chinava la 
fronte sullo scalino , in cui stava , per baciare il pic- 
colo disco di cristallo , che copre le sacre stille , come 
le pietose persone ivi sogliono; ma in quel movimento 
essendosi dovuto piegare da un lato, Eliade ne potè 
vedere molto bene il profilo: era Peregrino. Un gaudio 
inestimabile le inondò 1’ anima , e , quasi fatta insen- 
sibile per ogni altra cosa , era solo occhi , per certifi- 
carsi , che quella sua non era illusione , per qualche 
rassomiglianza. Intanto quegli, giunto al sommo, sta- 
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va in piedi , e dovea volgersi da un lato , sia per en- 
trare nell’ Oratorio , sia per discendere per gli scalini 
comuni. Cosi essa ebbe tutto 1’ agio di ravvisarne la 
sembianza, l’ incesso, il contegno : non vi restava più 
dubbio ; era Peregrino ! 

t Ora ecco ! • gioiva Eliade in un’ estasi segreta di 
letizia: « Egli è salvo ! Oggimai la vita e la morte a 
me sono lo stesso ; nè per me può darsi sulla terra 
felicità maggiore di questa ». Cosi , in un indistinto 
inesplicabile di giubilo e di lagrime, dal quale pareva 
ora cbe fosse levata dalle ali sopra se stessa, ora cbe 
fosse per cadere in terra, in quanto le forze fisiche le 
venissero méno, tutto risolvendosi in un sentimento 
di gratitudine, pel quale non trovava parole terrene ; 
così, diciamo, tra questi affetti, ascese Eliade la Scala 
Santa. 

Miss B.i-igida era giunta un poco prima nell’Ora- 
torio ; e quando Eliade vi volle entrare , si trovò in- 
nanzi Peregrino; il quale, senza fiato , sopraffatto dal- 
lo stupore per quell’ inaspettato apparimento , come 
avea fatto nove anni innanzi , a Dresda , disse som- 
messamente: « Eliade ! » E questa anche più sommes- 
so , sicché appena egli potè udirla , pronunziò il salu- 
to cattolico : Laudetur Jesus Christus ». — * In aeter- 
num » , rispose 1’ altro , e spari. 

« Miss Brigida » , disse Eliade , poiché si furono 
alquanto allontanate ; « Io non ho vista da due giorni 
la nonna. Qui le siamo vicini ; vi prego di accompa- 
gnarmi a lei , dicendo a casa, che vi resterò fin dopo 
il mezzodì, e che mi mandino a prendere ». Si sentiva 
così agitata per gli avvenimenti delle ultime venti- 
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quattr’ore, ohe voleva riaversene alquanto nella quie- 
te della casetta al Celio : forse si sarebbe ancora con- 
fidata all’ avola. Ma il segreto di famiglia dei Gorm 
le si faceva innanzi, ad impedirle ogni spiegazione 
compiuta delle sue relazioni con Mariano. Pure diceva 
tra sè : « Iddio ha finora guidate le cose in maniera 
cosi portentosa! Egli stesso ne scioglierà quest’ultimo 
nodo , mettendo in chiaro 1’ enimraa, che di Pellegrino 
ha fatto Mariano. Se vi è persona al mondo , che non 
deve e non può dubitare delle Vie di Dio, quella dessa 
sono io certamente ». La cameriera accompagnò Elia- 
de fino alla vigna, nel cui mezzo era posta la casetta, 
e si tornò per la via di S. Clemente, e per la Sistina ; 
■mentre mistress O’Connor riceveva la nipotina con af- 
fetto ed allegrezza maggiori assai del consueto, 

« Io ho una contentezza inesprimibile » : le disse 
come prima la vide ; « Il mio Reginaldo, che da tanti 
anni era nell’ America, il tuo zio , Eliade, il Domeni- 
cano , 1’ altro ieri è tornato al suo convento di S. Cle- 
mente. Che i miei stanchi occhi dovessero rivederlo , 
dopo che io di tutto cuore 1’ ho offerto a Dio pel suo 
ministero apostolico , è una consolazione , che il mio 
povero onore materno non avrebbe osato sperare ». 

Eliade si rallegrò coll’ avola pel ritorno del figlio , 
ed aggiunse : « Lode a Dio , che nella nostra famiglia 
sia un Sacerdote ! Questo è come un balsamo soave , 
che , nelle piccole 'divisioni , inevitabili in ogni fami- 
glia , scorre tra le parti, e ne spegno l’urto, e ne tem- 
pera r attrito ». — « Si ! tale è il mio Reginaldo ! 
Un balsamo soave ! » replicò mistress O’Connor. 

Essa andò per le sue faccende ; ed Eliade si ridus- 
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se in una di quelle cellette claustrali , in cui la sua 
avola sembrava avere nascosa la sua vita : nascosa 
bensì al mondo , ma pure amplissima nella sua azio> 
ne. « Come è bella, come beata la vita di questa don- 
na pietosa ! » dicea tra sè: * Altre sono spose amore- 
voli , eccellenti madri, e, compiendo fedelmente i pro- 
pri! doveri, la loro vita è certo preziosa innanzi a Dio. 
Ma nella mia avola è tale pienezza di amore celeste , 
che essa , nella età , in cui gli uomini per lo più aspi- 
rano al riposo , si è da sè creata una messe di santi 
doveri ! Ora sono io nipote degna di lei? » Con queste 
considerazioni si studiava Eliade di rimettere i suoi 
pensieri, un po’ straripati , nella pristina e tranquilla 
loro corrente. 

Intanto il P. Keginaldo O’Connor era presso il suo 
amico , ed amico che fu di suo padre : presso lord Ar- 
ran. Sul primo tempo del suo Sacerdozio, aveva il P, 
O’Connor passato qualche anno in Irlanda; ed in quel- 
le tristissime condizioni, non gli era giammai manca- 
to il conforto amichevole , 1’ appoggio generoso , ed 
ogni possibile favore, per le cose cattoliche, dalla par- 
te di lord Arran.Cosl la riconoscenza aveva in lui rin- 
saldata 1’ alta stima , che nudriva per quell’ uomo ec- 
cellente , il quale, in nessuna congiuntura della sua 
vita, aveva mai declinato un capello da ciò , che vi è 
di più nobile nei principi! cattolici. Nel suo ritorno 
dall’ America era pure passato per l’ Irlanda , e vi 
aveva visitato il suo cugino Brianno O’Connor, il con- 
vertito , incoraggiandolo ad essere campione generoso 
della Fede , e dei diritti dell’ Irlanda; Da lui seppe , 
che lord Arran era in Boma , ma , per ragioni facili 
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ad immaginare, quegli neppure le nominò Eliade : 
tanto che il P. O’Connor credeva, che la fanciulla fos- 
se da gran tempo presso 1’ avola , come era stato sta- 
bilito, dopo la morte deU’Horburg. La sua corrispon- 
denza epistolare colla madre , già sempre scarsa , era 
stata affatto sospesa pel suo passaggio in America ; e 
però dalla madre stessa a voce seppe la prima volta , 
ohe Eliade era ospite amatissima presso gli Arran. 

€ Alla domanda : » E come è contenta di lei ? « ri- 
spose mistress O’Connor : « Una buona e cara fanciul- 
la , piena di pietà e tenacissima del dovere ; ma dà 
molto a pensare a me ed ai signori Arran, perchè non 
vuole maritarsi ». — « Se non ha altro difetto , che 
questo , cara mamma » , soggiunse sorridendo il P, 
O’Connor , « possiamo essere sicuri , che lo smetterà, 
quando no venga il destro. Ma fosse mai inchinata al 
Chiostro ?» — « Non pare ; e nondimeno, avendo già 
ventidue anni, dovrebbe pure pensare alla elezione di 
uno stato. Non ti dissimulo , che il suo avvenire cosi 
incerto mi tiene in grande sollecitudine. Lord Arran 
deve avere oltre a settant’ anni : ledy Arran ed io ne 
siamo poco lungi : i nostri giorni sono numerati. Ora 
che sarebbe di Eliade se Iddio ci chiamasse a lui? Se, 
cosi giovane e senza fortuna , rimanesse sola e diserta 
nel mondo? Se avesse accettata la proposta di Brianno 
O’Connor , lord e ledy Arran 1’ avrebbero immanti- 
nenti adottata per figlia > . 

« Ma ne fu informata la fanciulla? » — « Certo si, fi- 
gliuol mio, e questo tratto affettuoso di quei signori la 
commosse fino alle lagrime; ma non assenti alla propo- 
sta ». — t Pure è cosa quasi eroica, cara mamma: es- 


Digilized by 


PEREGRINO 


248 

sere povera, non avere, secondo gli uomini, nessuno 
avvenire, e, con tutto ciò, rifiutare un collocamento 
come quello ! Ciò attesta una rettitudine d’intenzione, 
ed una chiara risolutezza di volontà, che in una crea- 
tura cosi pia e di cosi dilicata coscienza, quale ella mi 
ha descritta Eliade, deve avere un molto solido moti- 
vo ». — » Forse a te riuscirà di guadagnarne la piena 
confidenza, figliuol mio: io certo non l’ho ottenuta; e 
mi domando spesso con pena, onde mai possa nascere 
questo suo ritegno », — « Stia tranquilla, cara mam- 
ma; speriamo, ohe tutto sarà messo in chiaro »: disse 
quegli, e con tanta sicurtà di sè, che mistress O’Con- 
nor, con tutta la tenerezza dell’amore materno, scia- 
mò: «Si! Reginaldo mio! Tu lo farai; e sono persuasa 
che Eliade a te aprirà tutto il suo cuore ». 

Il P. O’Connor conosceva la vita e le peripezie di 
Mariano, colla parte grandissima, che in quella avea 
avuta Eliade; e però conosceva anche Eliade, quantun- 
que non l’avesse mai yista, nè parlatole mai. Dopo un 
lungo abboccamento, che esso P. O’Connor avea avu- 
to con lord Arran, sopra le condizioni della Chiesa in 
Irlanda e nell’America, ei lo ringraziò dell’affettuosa 
accoglienza trovata da Eliade presso di lui, soggiun- 
gendo: « Spero, che la mia nipote non si mostri inde- 
gna di un cosi raro favore ! » 

« Mio caro Padre! » ripigliò lord Arran: « Eliade 
è una delle più nobili anime, che io mi abbia mai co- 
nosciute. Con tutte le lievi divergenze, che nella vita 
non mancano mai, massime tra giovani e vecchi, essa 
è di una elevatezza e purità di sentimenti, che io non 
finisco mai di ammirarla, con grande contento del mio 
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cuore, anche quando la si oppone a qualche mio parti- 
colare desiderio ». — « Ella, milord, è molto generosa, 
in cosi stretta intimità di attinenze, a pregiare tanto 
l’altrui interna indipendenza!» — » Ma e dove starebbe 
più il merito di un benefizio, so io di chi lo riceve vo- 
lessi fare un mio mancipio? » sciamò lord Arran con 
grande vivacità: « Codesto sarebbe un mercato del- 
l’anima, della coscienza! No! Padre mio! Di questo 
peccato mi guardi il cielo ! Ma pur troppo mi duole 
di essere andato, per questo capo, un po’ tropp’ oltre ». 

« Nondimeno, milord, neppure si debbono lasciare 
i giovani a loro stessi per quella via. Quando se ne ha 
cura, si deve bene provare, se sono o no nella verità. 
Per loro è d’immenso vantaggio, ed è altresì indizio di 
amore soprannaturale, quando sulla via, da essi scel- 
ta per volontà , si fanno loro trovare dei grossi intop- 
pi, ed un po’di spine ». — « Padre mio! Debbo ricono- 
scere, che quel mio amore soprannaturale era in me me- 
scolato con una dose non mediocre di amor proprio... 
e pur troppo, pur troppo è tuttavia ». 

» Giacché ella, milord, si accusa cosi, io ho bella 
e pronta una penitenza, non ad imporle, ma a propor- 
le »: disse celiando ilP.O’Connor; ed intanto traeva di 
tasca un involto di carte, e seguitava: « Ella dunque 
per penitenza si leggerà, ma solo ella, questo scritto, 
e poi mi significherà il giudizio, che ne avrà fatto: è 
un’accurata versione inglese dal tedesco ». — « Se 
ciò le piace, lo farò volentieri. Padre mio! Ma badi, 
che se si tratta di cose ascetiche, il mio giudizio vai 
molto poco, e certo assai meno del suo ». — « No ! 
milord, non ci entra per niente l’ascetica ». — « Che? » 
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sciamò lord Arran svolgendo alcuni fogli dello scritto: 

€ E che vuol dire ciò ? Il libro Eliade !» — » Ora 
avrà qualche curiosità nel leggerlo: non è vero, milord? 
massime quando io le aggiunga, che questa Eliade è 
propriamente la nostra Eliade ». 

« Ma, padre mio, e chi mai ha potuto avere l’idea 
di comporre uno scritto sopra la nostra Eliade ?» — 
t Lo ha fatto, milord, un poveruomo, chiamato Ma- 
riano Torrigi » . 

Lord Arran lo afiSssò costernato; e poscia aggiunse 
con fredda gravità: « Ma, ella. Padre reverendo, inten- 
de bene quello che dice ?» — • Pure milord non deve 
dimenticare », replicò il Padre con un grazioso sorri- 
so, « che questa lettura le è stata proposta per una 
piccola penitenza ». E mentre faceva cenno di ritirar- 
si, entrò il cameriere, annunziando l’ambasciata, che 
miss Brigida portava da Eliade. Ciò fu molto caro al 
P. 0’ Connor, che cosi le avrebbe potuto parlare a suo 
grande agio. 

« A rivederla presto, mio caro Padre! » gli disse 
lord Arran, baciandogli la mano cordialmente; e nel- 
lo stringei-gliela con uguale affetto Reginaldo , sog- 
giunse: « Si, milord, ci rivedremo presto; quantunque 
io non glielo possa assolutamente promettere, I miei 
Superiori mi potrebbero domani o posdomani manda- 
re ad un’altra parte di mondo; ma, appunto per que- 
sto, essi mi hanno ora dato il permesso di ordinare 
questo affare di famiglia, d<al quale è da sperare, che 
torni ancora qualche onore a Dio », 

Il sole tepido e dorato di un meriggio invernale am- 
mantava le robuste foglie di arancio, e penetrava con 
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raggi frastagliati di luce negli scuri cipressi del giar- 
dino alle falde del Celio. Sotto un gruppo di questi 
alberi era assisa Eliade accanto ad una fontana: alle 
sue spalle era un fitto ed alto recesso di lauri , chiuso 
ad ogni raggio, e sovra essi la sua alta e svelta perso- 
na, in un semplice abito cilestroscuro , si disegnava, 
quasi di ninfa nella foresta. Meditabonda avea conser- 
te le mani sul petto, col capo alquanto inchinato, pa- 
reva, ohe sulle nobili ed austere sue sembianze si. schiu- 
desse un lieve e caro sorriso, come un alito di prima- 
vera a ravvivargliele. Così si assise, e stava immota 
non meno di una statua, se non quanto le lunghe e ne- 
re trecce, cadenti per ambi i lati del volto, erano ad 
ora ad’ora da lieve aura commosse. Stando essa co- 
tanto ferma, i colombi pigliarono sicurtà per volare 
attorno al lembo della fontana; e, bevutane qualche 
stilletta coi rossi loro becchi, passeggiavano a fidanza 
intorno a lei, pigolando, ghermendo qualche minutissi- 
mo seme, ed agitando le loro ali, candide siccome neve. 
Ma vedeva Eliade nulla di tutto ciò ? Innanzi al suo 
occhio interiore stava Peregrino alla Scala Santa: il 
pellegrino avviato alla eterna vita. 

Come il P. 0’ Connor la ebbe scorta da lungi , si 
arrestò indeliberatamente un tratto a considerarla. 
Era la figlia di sua sorella, della tenera e troppo pie- 
ghevole Colomba ! Si ! ma era ancora la nipote dell’al- 
tiero suo padre! « E sieno grazie a Dio » , disse tra 
sè, « che è ancora la figliuola della Grazia ! Se ciò non 
fosse stato, che sarebbe divenuto di codesta prepoten- 
te bellezza al di fuori , e di codesta non meno prepo- 
tente vigoria di carattere al di dentro ? Oh! siano gra- 
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zie a Dio, che ad una siffatta natura sia venuto ad im- 
porsi il dolce giogo di Cristo: la pietà ! » 

Cosi andò difilato a lei; ed Eliade, conosciuto il can- 
dido abito domenicano, gli si affrettò incontro, e salu- 
tatolo coll’ affettuosa parola: « Mio zio Eeginaldo! » 
gli si prostrò innanzi e gli baciò la mano. Quegli, pro- 
fondamente commosso, le fece sul capo il segno della 
santa Croce; ed aggiunse: «Qui io vidi per l’ultima vol- 
ta tua madre, nella morte di nostro padre; e qui ora 
io trovo te ! Che periodo di mia vita tra questi due 
tempi! » 

« Oh! caro zio ! periodo accetto a Dio, e ricco delle, 
sue benedizioni! » soggiunse Eliade; alla quale l’altro 
umilmente: « Ciò tu dici, buona figliuola, perchè guar- 
,di il mio abito ». — « No ! ma piuttosto perchè so, e 
lo sanno tutti, che i Religiosi non per apparenza por- 
tano il santo loro abito ». — « Or contami, Eliade, co- 
me sono morti i tuoi genitori » : disse il Padre, inter- 
rompendola, ed aggiunse : « Una benedetta morte in 
perfetta riconciliazione con Dio, in perfetta unione col- 
la sua volontà, in perfetto amore in somma: questo de- 
cide della eternità; e però questo è il sommo affare 
della presente vita. Narrami dunque, figliuola ». 

Essa lo fece; ma perciocché, tra la morte della ma- 
dre e quella del padre, si trovava il suo amore, a lei, 
nella sua presente disposizione, era impossibile il pre- 
terirlo; e pertanto lo menzionò, ma nominando Maria- 
no, e passava oltre. «Come! tu nominasti Mariano! »• 
sciamò stupefatto il P. O’Connor: « Pure egli allora 
era Peregrino Gorm. » Eliade lo guardava tacita in 
una espettazione ansiosa; e l’altro seguitava: « Tu 
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dunque sai, che egli non è Gorm, non Conte, non ric- 
co, ma un poveretto, di piccolo sangue, di Genova, Ma- 
riano Torrigi *. 

« Ah ! » sciamò Eliade estatica di letizia e levando 
le braccia al cielo: « Dio mio ! io ti ringrazio ! » R 
poscia prendendo ambe le mani dello zio stupito, sog- 
giunse: t Ella dunque conosce questo mistero ! Deh ! 
caro zio, lo manifesti ai signori Arran, perchè sap- 
piano, che io non mi sono incapricciata di un virtuo- 
so; e sopratutto, perchè sappiano, che questo Mariano 
Torrigi, quando io lo conobbi, era giovane, sotto ogni 
riguardo, nobilissimo ». 

* Ma se tu sapevi tutto questo, perchè non lo hai 
loro tu stessa manifestato? » chiese il P. O’Connor. 

« Iddio non volle, caro zio ; volle anzi, che io soste- 
nessi tutta l’umiliazione, che mi veniva dal tacere. Pu- 
re io dovetti tacere, perchè lo avea promesso e quasi 
giurato. Ma ella sa ora la verità; deh ! parli : sarà im- 
mensa consolazione , per lord e ledy Arran , 1’ essere 
chiariti di questo punto. Oh ! quanto ho sofferto , per- 
chè io sapeva , che questi ipcomparabili miei parenti 
di amore erano tanto angustiati di me ; ^ sono tutta- 
via ! Ma io dovetti tacere , perchè ciò voleva Dio ; ed 
avrei taciuto anche con lei, mio caro zio. Ora ella può 
vedere, come è stato buono per me il Signore ! Senza 
opera mia, la luce è fatta I » 

« È vero I Iddio ti ha favorito in modo affatto spe- 
ciale. Ma dimmi: pensi tu ora, Eliade, a Mariano Tor- 
rigi, come vi pensasti altra volta? » Eliade levò il ca- 
po con una certa sua modesta alterezza, e guardando- 
lo fermamente , rispose con voce quasi tremante dalla 
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gioia: «Nò! caro zio! io ne penso affatto diversamente, 
perchè ora Mariano Torrigi è cattolico: l’ho imparato 
da poche ore, avendolo visto alla Scala Santa ». — 
« SI! è cattolico, Eliade; pure questa grazia gli dà 
bensì l'aspettativa della vita eterna, ma nulla gli for- 
nisce per la temporale. Se tu avessi trovato cattolico 
Peregrino Gorm, nulla pià osterebbe alla vostra unio- 
ne; ma al presente io non veggo questa possibilità ». 

t Mio caro zio, ella non si dia di ciò alcun pensiero. 
Io voglio ciò, che Dio vuole; e ne vada in frantumi un 
mondo di speranza, o se ne fabbrichi un mondo di fe- 
licità: ciò non rileva. Devo, oltre a ciò, dirle con pie- 
na verità, che al presente ho in pensiero di dover fa- 
re a Dio qualche grande sacrifizio , ma non desidera- 
,re da lui felicità terrena : per me non se ne può dare 
m aggiore dell’ aver veduto Mariano alla Scala Santa. 
E poi » , soggiunse qui con un’ austerezza , che quasi 
scintillava dal fondo dei neri suoi occhi : « E poi se 
ne desse pure qualche altra , sarebbe degna di me ? 
Non deprimerebbe forse la mia anima da un’ alta sfe- 
ra ad una più bassa ? Questo dimandai spesso a me 
medesima, caro zio, quando il mio povero cuore, com- 
preso di sconforto per tante dolorose vicende , avreb- 
be voluto desiderare qualche stilla di gaudio ; e la ri- 
sposta era sempre quella: Niente soddisfa, se ciò non è 
un gaudio santo » . 

€ Sei molto seria, Eliade ! » — t SI, zio: io ho pas- 
sata una molto seria giovinezza , da che ebbi perduta 
la madre ; e vi ebbe tempo , che mi dovetti davvero 
afferrare strettamente a Dio : ciò ispira grande serie- 
tà. Anche al presente , che m’incontra una cosi ine- 
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stimabile contentezza, vi sento qualclie cosa di auste- 
ro : e ne sono lieta , e spero di rimanervi ; perchè Dio 
è buono con me , e Mariano è cattolico ». 

• La Grazia di Dio rimanga con teco , Eliade ! Io 
devo tornare a S. Clemente; ma non mi dimenticherò 
di te », Giunto al Convento il P. O’Connor, vi si trovò 
aspettato da Mariano , il quale , venendogli incontro, 
gli chiese : » È dunque qui ?» — « Sì ! è qui , ospi- 
tata come figlia da lord e da ledy Arran, antichi ami- 
ci della nostra famiglia ». — « Ieri nella festa del mas- 
simo dei convertiti , sul luogo del suo Martirio, la vi- 
di, che ne partiva , accompagnata con un signore at- 
tempato : quegli dovea essere lord Arran ; e questa 
mattina l’ ho vista .... » 

» Alla Scala Santa » lo interruppe il P. O’Conuor: 
« Essa medesima me lo ha detto pocanzi. Ora, caro il 
mio Mariano, io intendo bene grande contento, che vi 
recherebbe il parlarle. Pure vi prego di considerare, se 
ciò non sia per essere di grande disturbo alla pace di 
entrambi , finché non si vegga una qualche , anche te- 
nue probabilità di un nodo benedetto tra voi. 11 vostro 
zio, dal raccolto nei viaggi artistici per 1’ America , 
si è presa la parte del lione ; e voi avete anche più 
assottigliata la parte vostra, quasi comperando dall’a- 
vido padre il piccolo Antonio , prendendone tutta a 
vostro carico la educazione ». — » Io lo doveva a Ma- 
netta ed a Tota » , replicò Mariano : « Ambedue mi 
avevano raccomandato il fanciullo , ed ambedue ora 
pregano per me : 1’ una nel tempo, 1’ altra nePa eter- 
nità. Nè in diversa maniera mi sarei potuto assicura- 
re, che mio zio non avrebbe ricominciato con Antonio 
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il SUO girovagare musicale. Però l’ ho collocato nel 
Collegio dei Gesuiti a Stonyhurst in Inghilterra : ivi 

è sicuro , e sarà bene istruito ed educato. » 

« 

« Io mi rallegro della vostra generosità , figliuol • 
mio ; ma ora mi permetto di domandarvi : Che cosa 
pensate fare ? • — « Parlare ad Eliade ». — « Ciò 
non è ragionevole, Mariano ! » — « Parlare ad Eliade, 
Padre mio! Il resto verrà da sè. Io non sapeva, che la 
fosse qui, ed ella , Padre , non me ne avea detto nul- 
la ». — « Io veramente credeva, che Eliade vivesse 
nella piccola Comunità di mia madre , separata dal 
mondo , nella casetta al Celio , dove certo non P avre- 
ste scontrata. Del suo trovarsi presso gli Arran io non 
sapeva nulla ». — « Ella vede , Padre mio , come Id- 
dio ha condotte le cose ; 1’ ho scontrata senza volerlo; 
ora devo ringraziarla ». — « Ma si resterà poi a sole 
grazie ?» — • Io non posso prometterlo ; ma la sup- 
plico , Padre : faccia che io la vegga e le parli ». 

Il P. O’Connor differì lungamente il satisfare a que- 
sta preghiera, giudicando , che , nelle tanto cangiate 
circostanze , ciò non fosse nè necessario , nè prudente. 
Egli aveva sul cuore Mariano ed Eliade; ma finché 
non apparisse qualche via di concludere un nodo, de- 
siderava , che , per non guastare la loro pace, rima- 
nessero affatto separati. 

Da che Mariano gli aveva confidata tutta la sua vi- 
ta, della quale tanta parte e quasi il centro era Eliade, 
il P. O’Connor , anche prescindendo dalla sua conver- 
sione, lo avea preso in somma affezione. La grandezza 
d’ animo , onde Mariano avea dato pruova in quella 
tremenda catastrofe, che avea recato un tanto rivolgi- 


Digitized by Google 



LE VIE DI DIO 


257 

mento nella sua vita; il dominio di sè, onde avea schi- 
vato tutto , che potesse rammentare a lui o ad altri 
il suo passato ; la quieta risolutezza, onde , senza om- 
bra di amaritudine , era entrata in quella cosi strana 
fase della sua esistenza ; tutto questo empiva il P. 
O’Connor di stima e di amore verso un uomo tanto 
nobilmente disposto, e volentieri lo avrebbe aiutato a 
schiudersi una nuova via per la sua vita nel mondo. 
Di Eliade appena sapeva altro, fuori di quello , che 
ne avea imparato da Mariano stesso, e dalle confiden- 
ze avutene dalla madre; dalle quali, e da ciò, ch’ei me- 
desimo ne aveva da lei udito, era evidente, che la fan- 
ciulla non aveva rivolto il cuore da Mariano. Ma per 
questo capo, di venire cioè ad una conclusione , ci era 
a fare poco assegnamento sopra la tenerezza , onde 
lord e ledy Arran aveano preso ad amarla. 

Arrivati a Southamp’ton quei tre si erano separati: 
il Torrigi era ito a Genova, il P. O’Connor in Irlanda, 
e Mariano con Antonio a Stonyshurst. H Torrigi non 
si era fatto molto pregare per lasciare a Mariano, per 
sei anni, il pensiero della educazione del fanciullo; e la 
propria generosità riusci a Mariano medesimo una be- 
nedizione. Egli si rimase un paio di mesi in quel Col- 
legio , e vi studiò con grande alacrità i dommi catto- 
lici. La sua anima , già negli studii molto esercitata , 
si trovò assai ben disposta a raccogliere il seme divi- 
no , che poscia fu fecondato dalla Grazia. Con lieto 
convincimento di avere trovata la verità assoluta nel- 
la dottrina cattolica , ivi entrò nella Chiesa , e conce- 
pi il desiderio di vedere Poma , dove sapeva , che lo 
stesso P. O’Connor sarebbe andato. Per ragguagliarlo 
VOL. II. 17 
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del suo passato e del suo presente, egli, Mariano, avea 
volti dal tedesco in inglese alcuni scritti acconci a 
quell’ efifetto; ed esso O’Connor , sapute dalla madre le 
affettuose relazioni degli Arran con Eliade, e che que- 
sta non avea dimenticato 1’ antico amore , si decise di 
comunicare quegli scritti medesimi a lord Arran, nel- 
la speranza , che questi si potesse inchinare a Maria- 
no, fino a rendere possibile la sua unione con Eliade, 
con assicurarne in qualche maniera 1’ avvenire. Ma era 
speranza molto remota ; e pure da quella dipendeva 
l’assentire un abboccamento tra Mariano ed Eliade. 

« Sarebbe cosa affatto innaturale, se non la vedessi, 
se non la ringraziassi »: disse egli. « Come Peregrino 
Gorra , me ne rimarrei: questi dovrebbe avere altre 
pretensioni, che Mariano Torrigi. Questo lo so, Padre 
mio ; ma io debbo parlarle ». — « Non dubitate! ve 
ne farò pago ; ma non vi posso promettere il quando. 
Piuttosto voi mi dovreste promettere di avere pazien- 
za ». Mariano porse la mano al Padre, e gli disse sor- 
ridendo : » Siccome dovrò più che probabilmente nel 
Purgatorio aspettare il Paradiso , cosi non ci è male 
ad esercitarmi un poco,fin di qua, a quell’aspettativa». 

Dal Convento Mariano passò alla Chiesa di S. Cle- 
mente , una delle più antiche e delle più notevoli di 
Roma. Essa ha la primitiva disposizione : il grande 
vestibolo, circondato da un portico sorretto da colon- 
ne; l’atrio pei Catecumeni e pei Penitenti, ai quali non 
era dato di assistere alla celebrazione della Messa, che 
fino al Canone; l’alto Presbiterio nel mezzo della nave 
maggiore , coi suoi due preziosi Amboni di marmo , 
dai quali si leggevano le Epistole e gli Evangelii. Si 
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aggiunga l’antico mosaico della Tribuna , rappresen- 
tante una vite, dalla quale sorge il Crocefisso, e tra gli 
ampli suoi rami i Dottori della Chiesa, e molti uccel- 
li: questo antico simbolo cristiano dell’ anima, che vo- 
la al cielo ; e la cappella, in cui il Masaccio, in tempi 
posteriori , immortalò il suo nome coll’ a fresco di S. 
Catterina di Alessandria. In queste maravigliose Chie- 
se di Roma è desto ed alimentato quanto di piìi nobi- 
li sentimenti si trova nell’anima umana: grandi rimem- 
branze , grandi pensieri , grande Fede le parlano da 
questi luoghi, da queste mura, da queste opere di ar- 
te. Talmente che se non ci fosse in terra a fare altro, 
pensava Mariano, che godere del bello, basterebbe in 
Roma, che la persona se ne passasse d’uno in un altro 
di questi santi luoghi ; e lo spirito, e la fantasia, e la 
devozione vi starebbero per tutto in perpetua festa. 
Che profondo concetto non è quello della Chiesa rap- 
presentata in una vite, che reca in grembo il Croce- 
fisso, ed i cui rami si stendono sopra la terra, germi- 
nanti Cristo colla sua potenza, colla sua parola, colla 
sua pace: asilo perenne e sicuro delle anime grandis- 
sime non meno, che delle piccolissime. E poi in quale 
celeste visione non dovette il Masaccio avere vagheg- 
giata l’immagine di questa santa Vergine Catterina, 
che confonde tutti i sapienti del mondo, e che per la 
Fede è incatenata ! E dove ciò ? Oh ! solo fra i tralci 
benedetti di quella vite! Colà, ove questi non si stendo- 
no, manca ogni soprannaturale bellezza, e la naturale, 
stremata di ogni splendorej diviene vulgare, e per po- 
co non finisce del tutto. E Mariano andava col pensie- 
ro a Manetta, la quale egli avea una volta paragona- 
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ta a S. Catterina , da cui , come dai grandi Martiri, 
era stato trionfato il mondo col sagrifizio della vita. 

Intanto lord Arran era tutto immerso negli scritti 
datigli dal P. O’Connor, ed avea ordinato, non si am- 
mettesse nessuna visita , per non essere distolto da 
una lettura, clie spargeva una luce molto favorevole 
sopra Mariano Torrigi, ed uno splendore cotanto pu- 
ro sopra le sue relazioni con Eliade. Avea letti tre 
quaderni : Il Giornale della Contessa Lucìa Gorm; Il 
Libro Eliade; e la Via del Pellegrino^ che era uno 
schizzo della vita di Mariano, fino alla sua conversio- 
ne. Quest’ultimo finiva cosi: « Per tal modo Peregrino 
« dovette perdere la felicità naturale con tutti i suoi 
« pregi, per ottenere la soprannaturale. L’ideale poi 
« da Peregrino portato sempre nell’ anima , e da lui 
« chiamato Eliade, Mariano lo trovò, rapito dalla bel- 
a lezza del visibile all’ amore dell’ invisibile , come si 
i canta nel Prefazio della Natività: lo trovò nella cat- 
« tolica Chiesa, ed ancora in Eliade, la quale non può 
« essere mai perduta, per chi ama l’immagine di Dio 
« in un’anima nobilissima e purissima «. 

« No ! » pronunziò alto lord Arran con se medesi- 
mo : f La non dev’ essere perduta per te, sia che ti 
chiami Peregrino , sia che Mariano ! » Si dicendo 
prese l’ultimo foglio, portante la soprascritta: Lettera 
della Baronessa Giustina di Buffach a Mariano Torri- 
gi; e vi lesse: 

« Tannilo f li Decembre 18i0. — Mio caro Mariano. 
Ho ricevuta la tua, data da Stonyhurst il 4. corrente; 
e da quella rilevo , che ti potrei chiamare Mariano ; 
ma io mi attengo all’ antico nome di Peregrino. Ti 
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ringrazio poi della tua lettera e dell’ attenzione , che 
hai avuta d’ indirizzarla a me, perchè io a tempo op- 
portuno la comunicassi alla povera mia sorella, la cui 
squisita sensività e debolezza di nervi tu non hai di- 
menticata. E questa circostanza appunto è la ragione 
del risponderti non ella, ma io. 

« Mi sono rallegrata dunque teco e di cuore all’udi- 
re, che la tua abilità ti ha fornito i mezzi da vivere 
convenientemente. Questa fu sempre la mia idea ; e 
quando la povera mia sorella si lamentava dell’essere 
tu senza veruno appoggio,- io mi argomentava di con- 
solarla col mio convincimento, che un giovane del tuo 
carattere e della tua educazione si sarebbe di certo 
schiusa una via; quantunque io non pensassi propria- 
mente al violino. Messo in giuoco V Imperativo Catego- 
rico, il quale io, come vecchia Kantiana, tengo pel me- 
glio negli umani destini, se la persona è vigorosa e 
perspicace , ne trae sempre ciò, che le abbisogna pel 
suo mantenimento fisico o morale. Ciò hai tu fatto con 
grande risolutezza, ed io me ne rallegro e te ne atte- 
sto la mia stima. A noi non venne mai in capo di cer- 
carti nell’ America, perchè tu avevi sempre mostrata 
ripugnanza pel Nuovo Mondo, e per la sua irrequietez- 
za. Però furono fatte ricerche del Conte Peregrino 
Gorm presso i Consolati di Levante e di Algieri , le 
quali non ebbero effetto, o riuscirono a fole. Questo man- 
co assoluto di contezze, il quale da un lato era a Lucia 
d’infinito rammarico, le rendea dall’altro più facile la 
parte, che dovea rappresentare innanzi al mondo, co- 
me di Madre angosciata pel disparimento del figlio; 
perchè essa sentiva effettualmente quell’angoscia, ac- 
coppiata ad una grande agitazione di coscienza. 
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« Pure, nel corso dell’ultima estate, questo suo tor- 
mento fu alquanto mitigato , parte dal tempo, parte 
pel contento, che prese , dall’ adempimento di un suo 
fervido ed antico voto. Lidia Hohenfels, che fino allo- 
ra non si era saputo decidere a dare ascolto ad alcuno 
dei molti suoi pretendenti, perchè, come si diceva, vo- 
lea aspettare il ritorno di Peregrino Gorm, Lidia alla 
fine diede il suo assenso ad Alarico Gorm ; e la mia 
povera sorella ne fu, alla lettera, ebbra di allegrezza. 
Io non amo per nulla queste esagerazioni d’ idee e di 
sentimenti. Lidia è buona, svegliata, ricca e bella; ma 
avrà, come tutte le cose mortali, la sua dose di difet- 
ti e di debolezze. Nondimeno per Lucia era come se 
Alarico avesse toccato il cielo col dito. Il Castello 
Traun fu messo a nuovo con un lusso, come a me pare, 
troppo profuso; ma si diceva, ciò richiedersi dalla con- 
dizione principesca di Lidia , e dalla ricca sua dote. 
Sul fine dell’ anno doveano aver luogo le nozze , alle 
quali sarebbe seguito un viaggio in Italia , ed un in- 
verno passato a Napoli. Ma sopravvenne una tremen- 
da catastrofe, che io ora ti racconterò, e che certo com- 
muoverà profondamente il tuo buon cuore, caro Pere- 
grino. Io non sono amica di poeti: generazione fantasio- 
sa e leggiera : cosa a’ miei occhi abbominevole. Pure 
hanno i poeti talora dei lucidi intervalli ; ed in uno di 
questi disse lo Schiller: 

Colla forza del fato 

Nodo non v’è, che resti invariato. 

Ciò si è avverato nel terribile avvenimento , che io 
non ti voglio nascondere, e che di un sol colpo ha di- 
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strutte tutto le gioie , le speranze di felicità e l’esse- 
re medesimo di questa famiglia. 

« Alarico, andato a Lipsia per affari, pranzava con 
alcuni bravi suoi amici ad una tahle (FMle, dove erano 
assisi altri forestieri. Questi vennero a parlare, ed il 
cielo sa perchè , dello sparire dei figli dalle loro case. 
Alarico ed i suoi amici attendevano a quel discorso, 
quando, venuto fuori il nome dei Gorm, si volle spie- 
gare il disparimento del primogenito, dall’essere que- 
sti, figliuolo bensì della Contessa, ma non del Conte; 
questo nel testamento non averlo riconosciuto ; e per 
ischivare la vergogna averlo la Contessa provveduto 
di un grosso valsente, col quale quel figlio , recatosi a 
Pondicbery nelle Indie, essere diventato milionario , 
trafficando di gioie. Alarico levatosi dichiarò tutta 
questa storia per pretta menzogna; ma quelli persiste- 
vano nella loro affermazione , aggiungendo , ciò dirsi 
da mezzo mondo. Gli amici di Alarico si posero in 
mezzo, dicendo, lui essere figlio della Contessa Gorm 
e fratello dello sparito: il che udito dagli altri, dichia- 
rarono di ritrattare il detto , potendo il mondo avere 
errato. Solo uno soggiunse, dispiacergli di aver parlato 
innanzi al figlio della colpa materna ; lui nondimeno 
non potere ritrattai’e il detto, e benché il mondo aves- 
se errato, la ragione nondimeno stare per sè. Il pove- 
ro Alarico smanioso , ma impotente a difendere vitto- 
riosamente la sua diletta e riverita madre, si levò ar- 
dente di rabbia , e , sputando in viso a colui, lo chia- 
mò: abbietto mentitore. La conchiusione di questo scia- 
gurato affare fu, che Alarico ebbe in un duello passa- 
to il cuore da una pistola, e rimase cadavere. La sua 
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disgraziata madre è da allora caduta in una cupa tri- 
stezza , della quale tu ti potrai formare un’ idea da 
quella, onde fu compresa quattro anni fa nella morte 
del marito. Ora i medici sono molto impensieriti della 
sua fissazione di essere stata l’ucciditrice di ambedue 
i suoi figli. 

« Andai colla tua lettera al Castello Traun , dove 
essa in assoluta solitudine, senza occupazione, senza 
amici, vegeta piuttosto, cbe viva. La lettera le fece una 
fugace impressione favorevole; tanto che disse : Lode 
a Dio ! uno vive ! Ma tosto, ricascando nella sua idea 
fissa, aggiunse: Pure l'altro sono stala io, che Vho ucci- 
so! Vedi, che i medici avranno ben da fare, per curar- 
la. Intanto Lidia Hohenfels, in questi giorni, è parti- 
ta colla madre per l’Italia. 

« Che ne sarà del grande patrimonio Gorni è tutto- 
ra incerto ; nè si è ancora verificato se in Isvezia vi 
siano congiunti, che possano produrre pretensioni fon- 
date a succedere. In caso contrario , tutto anderà al 
Fisco; e dei Gorm sarà finito perfino il nome. 

f Delle mie cosette , poiché tu amicamente me ne 
domandi , posso dire, che , prescindendo dal dispiace- 
re per la povera Lucia, sto abbastanza bene di spirito 
e di corpo. Da un anno’ e mezzo mi fu tratta in Aidel- 
berga molto felicemente la cataratta; e da allora, col- 
l’aiuto di appositi occhiali , leggo Giornali, riveggo i 
conti, mantengo la mia corrispondenza epistolare, sen- 
za punto di sforzo , e preseggo, secondo 1’ antica mia 
abitudine, al caro Tannhof ed a tutte le sue faccende. 

« Leggendo la tua lettera, la cui cordialità mi pia- 
cque assai, ebbi un istante il pensiero d’istituirti mio 
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erede, in caso di morte, non avendo io alcuno stretto 
congiunto. Ma la conchinsione di quella non mel per- 
mette. Tu dici di aver condotto un fanciullo tuo pa- 
rente nel Collegio dei Gesuiti a Stonjdiurst, e di osser- 
viti fermato qualche tempo, per istudiarvi le dottri- 
ne cattoliche, prima di ritornare all’antica madre Chie- 
sa. Ora io non posso, che deplorare codesto tuo passo; 
nè già per zelo del Protestantesimo, che per indole mi 
ripugna : ma perchè, a dirla schietta, mi fa male vede- 
re un uomo perspicace, come tu sei, rendersi disertore 
di una religione. Certo i savii d’ ogni tempo e d’ ogni 
paese debbono concedere, che tutte le Confessioni val- 
gono lo stesso, e che con ciascuna, ed anche con nessu- 
na, si può esser bravo ed eccellente uomo. Questo con- 
cetto sarebbe di grande rilevanza a fondare ed allar- 
gare il vero regno dei lumi; ma disgraziatamente ora si 
trova appena tra i democratici cenciosi, e tra la mar- 
maglia selvaggia dei Giacobini, come si chiamavano 
nella mia gioventù, ed ora si chiamano Comunisti. Io 
dunque ho rinunziato alla mia tesi, e dico: Se solo 
questa gente pensa cosi , non lo assentirà certamente 
alcun uomo, che abbia fiore di senno. È impossibile, che 
da quella genia siano promossi i lumi: essa non è buo- 
na ad altro, che a fare rivoluzioni ed a peseare nel 
torbido. In questo penso come prima; ma però appun- 
to, tutti gli uomini assennati e sagaci, che hanno zelo 
pei lumi, debbono pria di tutto, gettare dalla finestra 
tutte queste faccende di Confessioni. 

« Ora tu, benché energico quanto qualunque altro» 
potendo ottimamente restare sopra i tuoi piedi, ti vai, 
senza un motivo al mondo, ad incatenare ad una Con- 
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fessione, e propriamente alla cattolica! Peregrino, io 
ti debbo dire, che nutro un naturale rispetto, ed anzi 
una simpatia sincera per chiunque abbia indole vigo- 
rosa e costante, e, guardando in faccia il suo destino, 
lo accetta, e con esso si acconcia. Questo tu hai fatto; 
e però, se smetti questo tuo cangiamento di Confessio- 
ne, tu sarai mio erede. Io certo spero di raggiungere 
una età molto avanzata; nondimeno, anche quando si 
avesse ad aspettare una ventina di anni, una tale di- 
sposizione sarebbe per te sempre molto vantaggiosa. 
Per me è insopportabile il pensiero, che un uomo co- 
me te, la cui educazione fu fatta presso di noi, che qui 
ha avuto solo dei buoni esempli, e che ci faceva tanto 
onore, sia cascato nell’ Ipercattolicismo, e vuol dire nel 
Gesuitismo. Io non so concepire come ciò abbia potuto 
accadere! Uomini deboli e fanciulleschi, indoli mulie- 
bri, che tutto afferrano e nulla mantengono, si faran- 
no sempre cattolici : sopra ciò non ho nulla a ridire ; 
piuttosto vi veggo una pruova del sottostare di quel- 
la Confessione alle altre; e questo ne ritrae molti uo- 
mini solerti, perchè a nessuno può piacere il sottosta- 
re. ila per questi motivi appunto io ti ripeto la mia 
proposta; e fa di ben ponderarla. Io posso disporre a 
mio beneplacito di quanto posseggo; e mi farebbe gran 
gusto, se un uomo come te sei portasse via alla bar- 
ba del Fisco; e tanto più, se io avessi portato via te 
dal Cattolicismo. La cosa nondimeno dovrebbe resta- 
re segretissima tra noi due, acciocché non si dica, che 
io ti ho istituito erede , perchè figlio della Contessa 
Gorm. Come dissi, io spero vivere un quindici o venti 
altri anni ; ed allora questa fiaba avrà dato luogo ad 
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un’ altra, o sarà dimenticata. Ma fino alla mia morte 
converrà tacere; e si capisce da sè, ohe, in questo mezzo 
tempo, tu non potrai pretendere da me, a qualsiasi ti- 
tolo, alcun sussidio. Spero, che darai orecchio alla ra- 
gione, che ti parla per mio mezzo; ma a me è affatto 
impossibile lo scoprire quale Imperativo categorico ti 
abbia indotto ad un passo degno solo degl’ imbecilli, 
ed il quale dovresti ora rivocare. Eifletti maturamente, 
ed opera da savio ». 

« E davvero ha Mariano operato da savio , col non 
lasciarsi cogliere dalle promesse dorate di questa Si- 
rena razionalista »: disse fra sè lord Arran, finito, che 
ebbe di leggere quest’ultimo foglio. Poscia, presi con 
seco tutti quegli scritti, andò da ledy Arran; e « Mad- 
dalena, » le disse, » ti porto qui la soluzione dell’enim- 
ma intorno ad Eliade. Solo non basto ad intendere la 
ragione del suo silenzio. Se ci avesse detto semplice- 
mente; la faccenda del violinista va cosi e cosi, noi non 
l’avremmo mai tribolata con Brianno O’Connor ; piut- 
tosto avremmo fatto qualche cosa, per avere notizia 
di Mariano Torrigi. Che poi questi, per vie si arca- 
ne, e senz’ alcuna persuasione dalla parte di Eliade, 
abbia abbracciato il Cattolicismo, ciò entra nei sapien- 
ti ed amorosi disegni di Dio. Basta: leggi questi fo- 
gli, e verrai nello stesso mio pensiero. Intanto io va- 
do dal P. O’Connor, col quale devo parlare a piè fer- 
mo, e lasciamo Eliade starsene per ora ooll’avola. Ma 
se venisse, acqua in bocca con lei. » — » Ma che do- 
vrei dirle, se io medesima non so nulla? » rispose la 
Contessa sorridendo. 

« Leggi questi fogli », soggiunse lord Arran: t essi 
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ti daranno tutte le spiegazioni intorno a Mariano ; e 
ti piaceranno. Il danno recatogli dagli uomini , che lo 
fecero zimbello del loro egoismo, fu volto a bene dal- 
la divina misericordia , cbe vi trovò 1’ addentellato 
per r opera della Grazia. Nè vi è quaggiù cosa più 
consolante , cbe seguitare quelle vie maravigliose , 
per le quali la Grazia divina, spesso per mezzo a ter- 
ribili avvenimenti , conduce i singoli uomini non me- 
no, cbe tutto il genere umano, al compimento dei san- 
tissimi suoi disegni ». 

Eliade tornò si tardi dalla casetta al Celio, cbe ap- 
pena ebbe tempo di apparecchiarsi al pranzo, cbe fa- 
cevasi alle sei , ed al quale quella sera lord Arran 
aveva invitati parecchi amici, ed altri sopravvennero 
dopo. Non potè dunque sapere se il P. O’Connor avesse 
dati al Conte i necessari! ragguagli intorno a Maria- 
no : essa lo desiderava ardentemente ; ma suonavano 
oggimai le undici , e gli ospiti erano quasi tutti par- 
titi , senza cbe nè lord nè ledy Arran gliene facessero 
motto. Il grande concitamento e le liete commozioni, 
in cui le era passato il giorno , aveano dato giù , ce- 
dendo il posto a quella certa mestizia , cbe séguita 
molto spesso alle grandi allegrezze. Ella avea parlato 
del suo avvenire collo zio con tanta quiete , eon tanta 
elevatezza di pensieri ; ed ora le pareva un sacrifizio 
ben pesante il dovere stare separata da Peregrino. Que- 
sti era colà, dove le sue preghiere da anni avevano so- 
spirato di vederlo ; ora potea mai stare nei disegni di 
Dio , cbe rimanessero T uno dall’ altro lontani, quan- 
do pure la conversione di lui era la sola condizione 
posta al loro nodo ? Il suo amore , cbe da anni essa 
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avea rilegato nel fondo dei suoi sentimenti , e che per 
tanto tempo stette quasi sopito, con frammezzo un ba- 
ratro, che separava le loro anime, e solo vivea latente, 
come un’ arcana inclinazione del cuore ; quell’ amore 
si ridestò con tutta 1’ antica sua vigoria , e schiuse gli 
occhi sopra una nuova terra ed un nuovo cielo .... 
Ma dove finalmente si riuscirebbe? 

Allora suonò di nuovo quel suono più ohe terreno , 
che Mariano sapea trarre coll’ arco dalle sue corde ; e 
pareva ad Eliade come se in quell’ armonia , di una 
stupenda mistica profondità , un astro dal cielo venis- 
se ad immergersi in un mare di dolore , e che quanto 
più quel limpido suono saliva , e tanto rendeasi più 
smagliante; sicché anche sopra quel mare effondesse a 
poco a poco il bagliore della sua luce. Essa trasse al 
balcone , ed , ascoltando attenta , ripensava al suo pa- 
dre , che si spesso avea paragonato il suono di Pere- 
grino all’ arpa di Davidde , dalla quale s’ infondeva la 
pace nell’ attristato Sanile. Anche per Eliade venne 
un poco di pace ; e genuflessa ivi medesimo pregò a 
fiore di labbro : t Signore ! nelle vostre mani racco- 
mando questo povero mio cuore ! » 

La mattina appresso andò a Messa nella Chiesa di 
S. Andrea delle Fratte^ vicina alla sua casa; e deside- 
rava e temeva di scontrarsi ivi di nuovo con Mariano. 
Ma questi, sapendo che Eliade gli abitava incontro , 
avrebbe potuto certamente seguirlavi; pure non volle. 
« Vedendola «, disse tra sé • vi penserei ; e nella Mes- 
sa non si dee pensare, che al Redentore ». Però andò 
ad udirla presso i Cappuccini a Piazza Barberini. 

Lord e ledy Arran non vedeano l’ ora , che Eliade 
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tornasse, per dirle tutto quello, che aveano in cuore. 
Come fu entrata nella camera della Contessa, il Con- 
te le disse risoluto: « Eliade, tu l’altro ieri hai rifiuta- 
to cosi davvero di divenire Contessa di Arran, che io 
oggi appena ardisco di rinnovare la mia proposta i. 

« Ella, caro papà, in ogni caso ha ragione •, rispo- 
se Eliade dubbiosa del senso, che dovesse dare a quel- 
le parole, * un tal nome sarebbe troppo alto per me ». 

« Anche quando fosse: Eliade Torrigi, Contessa di 
Arran ? » chiese il Conte. 

» Oh ! » sciamò essa, sopraffatta dal contento ; ma 
fu un lampo; chè, tosto riavutasi, soggiunse modesta- 
mente: « Si ! Anche allora; per me basterebbe Eliade 
Torrigi, senza più ». 

« Sì! basterebbe a te; ma non a noi » : replicò il Con- 
te: e la Contessa aggiunse: « Noi sappiamo tutto Elia- 
de. Dalle diverso notizie avutene, tutta la storia del- 
le vicende, che di Peregrino fecero Mariano, si fa chia- 
ra, compiuta ed indubitabile ,, e ci si manifestano le 
vie maravigliose della divina Provvidenza e della di- 
vina giustizia. Un povero orfanello è strappato dal se- 
no della Chiesa, e posto in isplendido stato ; al quale 
egli da giovane dovette rinunziare, acciocché potesse, 
per la dura scuola della vita , venire alla cognizione 
della verità, ed alla S. Chiesa. E questa veramente in- 
felice Contessa Gorm, che , con un tranello per lei or- 
dito, si pensò di assicurare la felicità sua e della sua 
famiglia , passò la sua vita in terribili strazii di co- 
scienza, ed appunto con quel tranello porse occasione 
alla morte dell’ unico suo figlio, ed alla intera distru- 
zione della sua famiglia. Oh ! che germe indeclina- 
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bile di vendetta si nasconde in ogni azione proibita 
dalla divina legge ! E come è giusta la tua disposizio- 
ne , Eliade , a lasciare piuttosto cascare il mondo, 
cbe fare nulla contro la volontà di Dio! Tu hai ri- 
fiutato Peregrino, contro la volontà del tuo genitore , 
perchè Dio lo volle ; tu ti sci mantenuta fedele a Ma- 
riano, contro il desiderio di noi tuoi secondi genitori , 
perchè Dio lo volle; ed ecco, che con ciò vieni ad unirti 
a lui con santo nodo ». 

« Noi nel tempo presente abbiamo uopo di cuori 
forti, massime nel nostro paese, per la nostra santa e 
tanto perseguitata ed oppressa Chiesa » : sciamò lord 
Arran, « Ora solo il timore di Dio fa i cuori forti; do- 
ve quello manca, entra il timore degli uomini, il qua- 
le da sè solo non sa fare, che cuori deboli ed abbietti. 
E donde hai tu, povera mia figlia , nelle tante tue ca- 
lamità attinta la forza, che ti ha sostenuta, se non dal 
timore di Dio ? Però tu , Eliade, col tuo Mariano , do- 
vete essere nostri figliuoli ; e quando sarà in piacere 
di Dio , eredi ancora del nostro nome e della nostra 
fortuna ». 

Eliade stette lungamente prostrata innanzi alla Con- 
tessa , sciogliendosi in lagrime di riconoscenza e di 
contentezza ; ma poscia interrogò : « È dunque vero , 
che la famiglia Gorm è interamente distrutta ? » Ed 
avutane la piena sicurezza, sciamò : « Oh ! allora io 
posso dire di avere conosciuta l’identità di Peregrino 
con Mariano dalle lettere della Baronessa Rufiach, le 
quali io doveva o leggerle, o scrivere sotto la sua det- 
tatura ». 

« Ma tu , cara mia » , ripigliò lord Arran, « avre- 
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sti dovuto dirloci un po’ prima ! ci avresti risparmia- 
to molti pensieri, e molte ore di afflizione a te ed a 
noi ». — « Io avea data alla Baronessa, caro papà, 
solenne promessa di tacere. Ed avrei io dovuto tradire 
un segreto di famiglia, perchè altri pensasse raen ma- 
le di me ? » Allora ledy Arran baciò in silenzio la 
fronte di Eliade : quella purissima fronte , non offu- 
scata giammai dall’ ombra pur di un pensiero, che non 
fosse rettissimo. Ma il Conte le disse: « Ed anche qui 
hai ragione, figliuola veramente di Dio ! Tu hai nelle 
vene il sangue di Martiri ; o però devi star ferma e 
gettare salde radici nella cara nostra Irlanda ». 

Eliade trovava una dolce consolazione nel comuni- 
care, ai suoi affettuosi parenti di amore, quanto si at- 
teneva alle sue relazioni con Peregrino , negli scritti 
da lui presentati, e lo compiva si bene, che in quella 
chiara armonia si aveva una sicurissima guarentigia 
di verità pel tutto. « Ora non vi è in me più nulla, che 
non s’ intenda ! non è così? » diceva tripudiante' la 
fanciulla. 

Qui trasse un domestico , che annunziò sommessa- 
mente qualche cosa al Conte, il quale, rivolto ad Elia- 
de, le disse : « Vi ò qualcuno nel salone, che desidera 
parlarti »; ed essa andatavi, vi trovò Mariano. Questi, 
vedutala appena, le piegò innanzi un ginocchio , di- 
cendole la parola , che già spesso le aveva ripetuta , 
come se suonasse un giuramento : » Eliade! » Ma essa 
per la prima volta rispose, mostrando di averlo inteso, 
c disse : « Mariano ! » 

Egli era venuto pieno di ansiosi pensieri; in quanto 
non sapeva per nulla se e come ella si ricordasse di 
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lui. Volea vederla e manifestarle l’interiore mutamen- 
to della sua vita , al quale , senza dùbbio, le sue pre- 
ghiere a Dio gli aveano spianata la via. Ma dall’altra 
parte, rifacendosi col pensiero alle circostanze-, tra le 
quali eransi separati in Aidelberga, egli sentiva, che 
al presente non aveva, come allora, ad offerirle un col- 
locamento degno di lei nel mondo. Pure avendo essa 
detto : Mariano! innanzi a questa semplice paroletta, 
tutte le sue apprensioni di rinunzia , che pur troppo 
gli tempestavano il cuore, svanirono, come svanisce la 
nebbia mattutina innanzi al Sole, che sorge ; mercec- 
chè quella semplice paroletta esprimeva chiaramente, 
che Eliade lo accoglieva proprio quale era al presei i- 
te ; quale Mariano Torrigi. Essa ne vide la profonda 
commozione , e soggiunse : « Come è buono Iddio ! 
Quando ci vedemmo l’ultima volta in Aidelberga, el- 
la disse, che nessun Gorm sarebbe mai stato cattolico. 
Ora Dio, a cui premeva, non che ella si chiamasse 
Peregrino Gorm, ma che venisse al conoscimento della 
vera Fede, di lei ha fatto Mariano Torrigi. Anima ve- 
ramente benedetta, che è la sua ! » 

» Si ! sono davvero ! e lo veggo e lo riconosco ! » 
sciamò Mariano con occhi scintillanti di nobile alteri- 
gia: « La mia volontà ed i miei conati hanno oggi- 
mai una base ferma ed uno scopo determinato ; e la 
mia anima conosce la via, che deve correre, pel suo 
temporale ed eterno avvenire. Ma tutto ciò io ho 
dovuto comperarmi col sacrifizio dei beni della terra ; 
e ciò, che Peregrino ha perduto, non è stato ancora ra- 

cquistato da Mariano. Io sono povero » 

t Poveri siamo entrambi ! » disse l’ altra interrom- 
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pendolo. « Io in questi anni ho imparato a conoscere 
ciò, che sia guadagnarsi colla fatica la vita, e mangia- 
re il pane del servigio altrui: questa è ottima scuola 
per 1’ avvenire, quando si ha la Fede; perchè ci rende 
umili e pieghevoli sotto la mano di Dio », 

« Ma e non si sgomenterebbe ella innanzi alle stret- 
tezze, che io potrei solamente offerirle ? Innanzi ad 
una molto umile condizione , alla quale si vedrebbe 
discesa? » 

« No ! perchè io vi fui, per gran parte della mia vi- 
ta, abituata. Pure al presente non è questo il nostro 
caso; e lo dobbiamo all’aflEetto dei signori Arran. Per 
tal modo, come la ricchezza non bastò allora per con- 
giungerci, cosi neppure può bastare la povertà al pre- 
sente per separarci. Una sola cosa ci separava; e que- 
sta, la Dio mercè, non è più ». 

Sopraffatto dalla inestimabile letizia, che, in questo 
paio di giorni, lo aveva compreso, Mariano ammutoli- 
va ; e, venutane l’ ora, tacendo porse la mano ad Elia- 
de, la quale altresì tacendo, e colla serietà tutta a lei 
propria, pose la sua nella mano di lui. 


Qualche mese dopo, si teneva sull’ ancore, nel porto 
di Civitavecchia, un piroscafo sulle mosse verso Mar- 
siglia, per quindi , costeggiando la Spagna , passare a 
Cadice. Sulla tolda stavano i novelli sposi; mentre lord 
e ledy Arran li guardavano dalla sponda, con quella 
certa mestizia, che quaggiù è sempre inseparabile dal- 
l’ amore. Un amore, che non conosca lagrime , è pri- 
vilegio dei Beati nel cielo : per noi sono cosi vicini 
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quello e queste, che ben sovente il sorriso dell’amore 
si risolve in lagrime. 

Il piroscafo lentamente si pose in moto ; ed allora 
ledy Arran , coprendosi gli occhi , disse con accento 
di dolore : • Ecco che partono ! » — « Si ! a rivederli 
in Irlanda ! » ripigliò lord Arran , che dovea ancora 
fermarsi qualche tempo in Roma, per poscia far ritor- 
no, traversando la Francia, alla cara sua Isola. 

Intanto il piroscafo fendeva maestoso e veloce i 
flutti, che si doravano dai raggi del Sole piegante al - 
l’occaso. Mariano ed Eliade, tenendosi per mano, guar- 
davano il lido, che ad ogn’ istante si faceva più rimo- 
to, e si scorgevano come in mezzo alla immensità del 
cielo e del mare. Allora Mariano disse: « Guarda, Elia- 
de! qui tutto è grande, tutto ampio, tutto sconfinato, 
come l’eternità ! E tale deve altresì essere il nostro 
amore ! » 

« Si ! » soggiunse dolcemente Eliade: « Colla grazia 
di Dio ». 
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